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Met deze briljante debuutroman werd Francoise Sagan (pseudoniem van
Francoise Quoirez, 1935-2004) in 1954 in één klap lid van de Franse
literaire elite. Ondanks haar jonge leeftijd had zij een taboedoorbrekende
roman geschreven door onderwerpen als seks zonder liefde onverbloemd
te behandelen. Daarnaast wist zij met Bonjour tristesse een diepgaand
inzicht te geven in de psyche van een jonge vrouw die volwassen wordt.

Sagan werd getypeerd als le charmant petit monstre van de Franse
literatuur. Ze stond bekend om haar roekeloze en excessieve gedrag, het
gebruik van drugs en alcohol en zelfs een veroordeling wegens fraude.

In Bonjour tristesse brengt de zeventienjarige Cécile met haar vader de
zomer door aan de Franse Rivièra. Met veel drank, feesten en een
vriendenkring van luidruchtige levensgenieters, staan genot en vreugde op
de eerste plaats. Maar als haar vader verliefd wordt op de dominante en
keurige Anne komt het vrije leventje van Cécile in gevaar. Ze bedenkt een
plan om de verhouding van haar vader te saboteren. Sagan vertelt met
indringende en eerlijke stem hoe Cécile haar omgeving sluw bespeelt en
zelf een slachtoffer wordt van haar eigen manipulaties.

Na 54 jaar is dit klassieke werk uit de Franse literatuur in deze nieuwe
vertaling verkrijgbaar. Sagan publiceerde onder meer de romans Houdt u
van Brahms… en Een verre glimlach alsook toneelstukken en scenario’s.



 

Vaarwel droefenis
Dag droefenis
Je staat in de lijnen op het plafond gegrift
Je staat in de ogen die ik liefheb gegrift
Je bent niet alleen verdriet
Want de armste lippen verraden je
Met een glimlach
Dag droefenis
Liefdes van lieflijke lichamen
Kracht van de liefde
Waarvan de liefelijkheid opeens verschijnt
Als een monster zonder lichaam
Ontgoocheld hoofd
Droefenis mooi gezicht

Paul Éluard La vie immédiate
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k aarzel om dit onbekende gevoel, dat me achtervolgt met zijn pijnlijke
zachtheid en schrijnende melancholie, een naam te geven, het de
mooie, plechtige naam droefheid te geven. Het is een zo alomvattend,

zo zelfzuchtig gevoel dat ik me er bijna voor schaam, terwijl ik altijd
dacht dat droefheid juist respectabel was. Dit gevoel kende ik nog niet.
Wel verveling, spijt en nu en dan wroeging. Nu is er iets als een sluier over
mij neergedaald, zacht en irritant, die me van de anderen gescheiden
houdt.

Die zomer was ik zeventien en volmaakt gelukkig. De ‘anderen’, dat
waren mijn vader en Elsa, zijn minnares. Dit lijkt misschien vreemd, maar
laat me het uitleggen. Mijn vader was veertig en al vijftien jaar
weduwnaar; hij was een jonge, zeer levenslustige man die zijn hele leven
nog voor zich had, en toen ik twee jaar daarvoor van kostschool kwam,
vond ik het volkomen begrijpelijk dat hij met een vrouw samenwoonde. Ik
had meer moeite met het feit dat hij haar elk half jaar voor een andere
inruilde! Maar door zijn onweerstaanbare charme voelde ik me al snel
aangetrokken tot dat nieuwe, gemakkelijke leventje, dat uitstekend bij me
paste. Hij was oppervlakkig, handig in zaken, altijd nieuwsgierig maar ook
snel verveeld, en vrouwen waren dol op hem. Ik hield moeiteloos en innig
veel van hem want hij was aardig, gul en vrolijk en koesterde een diepe
genegenheid voor mij. Een betere vriend, en een die ook nog zo geestig
was, kon ik me niet wensen. Aan het begin van die zomer was hij zelfs zo
lief om me te vragen of ik het niet vervelend vond dat zijn vriendin Elsa er
in de vakantie ook bij zou zijn. Ik stelde hem gerust want ik wist dat hij
niet zonder vrouw kon en bovendien zou Elsa ons niet voor de voeten
lopen. Ze was lang en had rood haar, een jonge vrouw die niet helemaal
zedeloos, maar ook niet echt werelds was en die als figurante optrad in de
studio’s en nachtclubs van de Champs-Elysées. Ze was aardig, een beetje



naïef en had geen pretenties. Mijn vader en ik waren trouwens zo blij dat
we weggingen dat we nergens bezwaar tegen gemaakt zouden hebben. Hij
had een prachtige, grote witte villa gehuurd op een afgelegen plek aan de
Middellandse Zee, waar we al vanaf de eerste warme dagen in juni hevig
naar verlangden. Het huis stond op een vooruitspringende rots met uitzicht
op zee en was vanaf de weg aan het oog onttrokken door een pijn-
boombos. Een geitenpaadje leidde naar een kleine baai met goudgeel zand,
die omgeven was door roodbruine rotsen waartegen de zee op en neer
deinde.

De eerste dagen waren betoverend. We zaten uren op het strand,
overweldigd door de hitte, en kregen langzamerhand een gezonde
goudbruine kleur, behalve Elsa die vuurrood werd en erg pijnlijk vervelde.
Mijn vader deed ingewikkelde beenoefeningen om een beginnend buikje
kwijt te raken dat onverenigbaar was met zijn Don Juanachtige
eigenschappen. ‘s-Morgens vroeg dook ik al het water in, dat fris en
glashelder was en waarin ik me met wilde bewegingen uitputte om alle
smetten, al het stof van Parijs van me af te spoelen. Ik ging op het zand
liggen, nam er een handvol van, liet het in een lichtgeel straaltje tussen
mijn vingers weglopen en bedacht dat het wegstroomde als de tijd, dat dat
een simpele gedachte was en dat simpele gedachten prettig waren. Het was
zomer.

Op de zesde dag zag ik Cyril voor het eerst. Hij voer onder de kust in
een kleine zeilboot en kapseisde pal voor onze baai.

Ik hielp hem zijn spullen uit het water te vissen en terwijl we samen
lachten vertelde hij dat hij Cyril heette, dat hij rechten studeerde en met
zijn moeder de vakantie doorbracht in een naburige villa. Hij had het
gezicht van een Zuid-Europeaan, diep gebruind, heel open en met iets
evenwichtigs, iets be-schermends dat me wel aanstond. Gewoonlijk meed
ik die onbehouwen studenten die vooral op zichzelf gericht waren en hun
jeugd als een drama zagen en dat als excuus gebruikten voor hun
lamlendigheid. Ik hield niet van jonge mannen. Ik had veel liever de
vrienden van mijn vader, mannen van rond de veertig die hoffelijk en
enigszins vertederd tegen me spraken, zacht als een vader of minnaar.
Maar Cyril vond ik aardig. Hij was groot en soms zelfs knap op een
manier die vertrouwen wekte. Hoewel ik mijn vaders afkeer van lelijkheid
niet deelde, waardoor we vaak met nogal domme mensen omgingen,



voelde ik me tegenover mensen zonder enige fysieke charme altijd
geremd, min of meer afwezig: hun berusting in het feit dat ze niet in de
smaak vielen was in mijn ogen een onbetamelijk gebrek. Iedereen wil
immers graag aantrekkelijk gevonden worden? Ook nu weet ik nog steeds
niet of die drang om de ander voor je te winnen het gevolg is van een
overmaat aan levenslust, een zucht naar overheersing of een heimelijke,
onuitgesproken behoefte om voortdurend gerustgesteld te worden.

Bij het afscheid bood Cyril aan me te leren zeilen. Op weg terug naar
huis dacht ik alleen maar aan hem en aan tafel nam ik niet of nauwelijks
deel aan het gesprek; ik merkte de nervositeit van mijn vader niet eens op.
Zoals alle avonden maakten we het ons na het eten gemakkelijk in de
ligstoelen op het terras. De hemel leek bespat met sterren. Ik had de vage
hoop dat ze op het seizoen vooruitliepen en in hun val strepen aan de
hemel zouden tekenen. Maar het was pas begin juli en ze bleven roerloos.
In het grind van het terras tsjirpten de krekels. Er moesten er duizenden
zijn die, bedwelmd door de warmte en het licht van de maan, nachtenlang
hun rare schrille kreten slaakten. Er was me uitgelegd dat ze alleen maar
hun dekschil-den tegen elkaar wreven, maar ik hoorde het liever als een
diep uit de keel komende zang, instinctief als die van krolse katten. We
voelden ons behaaglijk; alleen een paar zandkorreltjes tussen mijn huid en
mijn blouse verhinderden dat ik me overgaf aan de zoete bedwelming van
de slaap. Toen kuchte mijn vader en kwam hij op zijn ligstoel overeind.

“Er komt nog iemand logeren,” zei hij.
Ik deed vertwijfeld mijn ogen dicht. Waarom kon deze heerlijke rust

niet nog wat langer duren?
“Zeg dan wie het is,” riep Elsa, als altijd belust op een nieuwtje.
“Anne Larsen,” zei mijn vader en keerde zich naar mij.
Ik keek hem aan, te verbaasd om meteen te reageren.
“Ik heb tegen haar gezegd dat ze hierheen kon komen wanneer ze moe

was van het werk aan haar wintercollectie en…ze komt.”
Dit had ik nooit kunnen bedenken. Anne Larsen was een jeugdvriendin

van mijn moeder en ze kende mijn vader nauwelijks. Maar toen ik twee
jaar geleden van kostschool kwam en mijn vader niet meteen wist wat hij
met me aan moest, had hij me naar haar gestuurd. Binnen een week had ze
me geleerd hoe ik me smaakvol moest kleden en hoe ik me tegenover
anderen moest gedragen. Met als gevolg dat ik een hartstochtelijke



bewondering voor haar opvatte, die ze echter handig afleidde naar een
jongeman uit haar kennissenkring. Aan haar dankte ik dus mijn goede
smaak en mijn eerste amoureuze ervaring, en daar was ik haar innig
dankbaar voor. Zij was op haar tweeënveertigste een zeer aantrekkelijke,
graag geziene vrouw met een prachtig, trots gezicht, dat ook iets
vermoeids, iets onverschilligs had. Die onverschilligheid was het enige
wat haar te verwijten viel. Ze was vriendelijk en enigszins op afstand.
Alles aan haar straalde een onverstoorbare wilskracht en een gemoedsrust
uit die intimideerden. Hoewel ze gescheiden en dus vrij was, wist niemand
iets van een minnaar. We hadden trouwens niet dezelfde kennissen: zij
ging met fijngevoelige, intelligente mensen om en wij met luidruchtige,
dorstige lieden van wie mijn vader niet meer verlangde dan dat ze mooi of
grappig waren. Ik geloof dat ze mijn vader en mij een beetje minachtte
vanwege onze voorkeur voor onbenullig vermaak, zoals ze elke
buitensporigheid minachtte. Het enige wat ons met elkaar verbond waren
zakelijke etentjes – zij hield zich bezig met mode en mijn vader met
reclame –, de herinnering aan mijn moeder en de moeite die ik deed om
haar op te zoeken, want hoewel ze me onzeker maakte bewonderde ik haar
hevig. Gezien Elsa’s aanwezigheid en Annes strikte ideeën over opvoeding
was haar onverwachte komst eigenlijk een tegenvaller.

Elsa ging naar bed nadat ze een heleboel vragen had gesteld over Anne
en de kringen waarin ze verkeerde. Ik bleef alleen met mijn vader en ging
aan zijn voeten op de stenen trap zitten. Hij boog zich naar me toe en legde
zijn handen op mijn schouders.

“Waarom ben je zo mager, liefje? Je lijkt wel een kleine wilde kat. Ik
zou het liefst een mooie blonde dochter hebben, een beetje mollig, met
porseleinblauwe ogen en…”

“Daar gaat het nu niet om,” zei ik. “Waarom heb je Anne eigenlijk
uitgenodigd? En waarom komt ze?”

“Om je ouwe vader weer eens te zien, denk ik. Wie weet?”
“Anne interesseert zich niet voor mannen zoals jij,” zei ik. “Daarvoor is

ze te intelligent en heeft ze te veel zelfrespect. En Elsa? Heb je wel aan
Elsa gedacht? Kun jij je een gesprek tussen Anne en Elsa voorstellen? Ik
niet.”

“Daar heb ik niet aan gedacht,” erkende hij. “Dat lijkt me inderdaad
vreselijk. Cécile, liefje, zullen we dan maar teruggaan naar Parijs?”



Hij lachte zacht en wreef over mijn nek. Ik draaide me om en keek hem
aan. Zijn donkere ogen schitterden, hij had lach-rimpeltjes en zijn
mondhoeken krulden licht. Hij leek wel wat op een faun. We proestten het
samen uit, zoals altijd wanneer hij zich in de nesten had gewerkt.

“Wat zou ik zonder een trouwe handlanger als jij moeten?” zei hij.
En hij klonk zo beslist, zo liefdevol dat ik begreep hoe ongelukkig hij

zonder mij zou zijn. Tot diep in de nacht spraken we over de liefde met al
haar verwikkelingen. Volgens mijn vader waren die volkomen onzinnig.
Hij wilde niets weten van trouw, ernst en verplichtingen. Volgens hem
waren dat ongefundeerde, nutteloze begrippen. Uit de mond van een ander
zou dit me gekwetst hebben. Maar ik wist dat dit bij hem tederheid en
toewijding niet uitsloot, gevoelens die hij moeiteloos kon opbrengen,
omdat hij wilde dat ze maar tijdelijk van aard waren en hij dat ook wist.
Dat idee van vluchtige, heftige maar voorbijgaande liefde trok me wel aan.
Ik was nog niet op de leeftijd dat trouw me iets aanlokkelijks leek. Ik wist
nauwelijks iets van de liefde af; ik had een paar afspraakjes gehad en
gezoend en teleurstellingen gekend.
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nne zou pas een week later komen. Ik genoot zo veel mogelijk van
die laatste echte vakantiedagen. We hadden de villa voor twee
maanden gehuurd, maar ik wist dat er een einde zou komen aan de

ongedwongen rust zodra Anne er was. Anne gaf de dingen reliëf en de
woorden een diepere betekenis die mijn vader en mij meestal ontgingen.
Zij dicteerde de norm voor goede smaak en tact en daar werd je met je
neus op gedrukt door de manier waarop ze zich plotseling van commentaar
onthield, door haar gekwetste stilzwijgen en haar gelaatsuitdrukkingen.
Het was zowel opwindend als vermoeiend, en uiteindelijk ook vernederend
omdat ik voelde dat ze gelijk had.

De dag dat ze zou komen besloten mijn vader en Elsa haar af te halen
van het station in Fréjus. Ik weigerde pertinent mee te gaan op deze
expeditie. Ten einde raad plukte mijn vader alle gladiolen uit de tuin om
haar die te geven wanneer ze uit de trein stapte. Ik gaf hem wel de raad
Elsa het boeket niet te laten dragen. Om drie uur, toen ze vertrokken
waren, ging ik naar het strand. Het was drukkend warm. Ik strekte me uit
in het zand, doezelde weg en werd gewekt door Cyrils stem. Ik deed mijn
ogen open: de lucht was wit van de hitte. Ik gaf Cy-ril geen antwoord; ik
had geen zin om tegen hem of tegen wie dan ook iets te zeggen. Ik lag
bewegingloos tegen het zand gedrukt onder het volle gewicht van deze
zomer, mijn armen loodzwaar en mijn mond droog.

“Ben je dood?” vroeg hij. “Uit de verte leek je net een aangespoeld
wrak.”

Ik glimlachte. Hij ging naast me zitten en mijn hart begon heftig te
bonzen omdat zijn hand even mijn schouder had aangeraakt. Tientallen
keren waren we de afgelopen week door mijn briljante zeilkunst al in
elkaars armen in zee gestort zonder dat me dat ook maar iets deed. Maar
de hitte van die dag, mijn slaperigheid en zijn onhandige beweging waren



voldoende om iets in mij zacht open te rijten. Ik draaide mijn gezicht naar
hem toe. Hij keek me aan. Ik begon hem al aardig te kennen: hij was een
evenwichtig mens en waarschijnlijk veel fatsoenlijker dan de meeste
jongens van zijn leeftijd. Zo nam hij bijvoorbeeld aanstoot aan het
eigenaardige gezin dat wij met ons drieën vormden. Hij was te goedaardig
of te verlegen om het tegen me te zeggen, maar ik merkte het aan de
zijdelingse, verwijtende blikken die hij op mijn vader wierp. Hij had liever
gezien dat ik eronder leed. Maar dat was niet zo en het enige wat me op
dat moment onrustig maakte was zijn blik en het hevige bonzen van mijn
hart. Hij boog zich naar me toe. In gedachten beleefde ik de laatste dagen
van die week opnieuw, ik herinnerde me het gevoel van vertrouwen en rust
dat ik bij hem had en vond het jammer dat die brede, ietwat grove mond
dichterbij kwam.

“Cyril,” zei ik, “we waren zo gelukkig…”
Hij kuste me zacht. Ik keek naar de lucht; daarna zag ik alleen nog rode

lichtflitsen achter mijn dichtgeknepen oogleden. De hitte, de bedwelming,
de smaak van onze eerste kussen, onze zuchten smolten samen in
langzaam verstrijkende minuten. Het geluid van een claxon scheidde ons
als een stel betrapte dieven. Ik verliet Cyril zonder iets te zeggen en ging
het paadje op naar het huis. Hun snelle terugkeer verbaasde me, want
Annes trein was nog niet eens aangekomen. Maar niettemin trof ik haar op
het terras, waar ze juist uit haar eigen auto stapte.

“Het lijkt hier het kasteel van Doornroosje wel!” zei ze.
“Wat ben je bruin geworden, Cécile! Het doet me genoegen je weer te

zien.”
“Mij ook,” zei ik. “Maar kom je nu regelrecht uit Parijs?”
“Ik vond het prettiger om met de auto te gaan, maar ik ben nu wel

doodop.”
Ik bracht haar naar haar kamer en deed het raam open omdat ik de boot

van Cyril hoopte te zien, maar hij was verdwenen. Anne was op het bed
gaan zitten. Ik zag lichte kringen onder haar ogen.

“Wat een prachtige villa,” zei ze met een zucht. “En waar is de heer des
huizes?”

“Die is je van de trein gaan halen, samen met Elsa.”
Ik had haar koffer op een stoel gezet en toen ik me weer omdraaide,

schrok ik. Haar gezicht was plotseling een en al ontreddering en haar



lippen trilden.
“Elsa Mackenbourg? Heeft hij Elsa Mackenbourg hier mee naartoe

genomen?”
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Verbijsterd keek ik haar aan. Dat

gezicht, dat ik alleen maar kende als volkomen kalm en uiterst beheerst,
was nu overgeleverd aan mijn verbaasde blikken. Ze staarde me aan door
de beelden die mijn woorden bij haar hadden opgeroepen; toen werd ze
zich weer van me bewust en wendde ze haar gezicht af.

“Ik had het natuurlijk van tevoren moeten zeggen,” zei ze, “maar ik
wilde zo snel mogelijk weg en ik was zo moe…”

“En nu…” ging ik werktuigelijk verder.
“Nu wat?” zei ze.
Haar blik was vragend, misprijzend. Er was niets gebeurd.
“Nu ben je hier,” zei ik simpelweg en wreef me in de handen. “Ik ben

echt heel blijdat je er bent. Ik ga nu naar beneden; als je iets wilt
drinken…we hebben hier een uitstekende bar,” hakkelde ik.

Ik verliet de kamer met een hoofd vol verwarde gedachten en
stommelde de trap af. Vanwaar die uitdrukking op haar gezicht, die
verwarring in haar stem, dat moment van volslagen weerloosheid? Ik liet
me op een ligstoel zakken en deed mijn ogen dicht. Ik probeerde me alle
zelfverzekerde, geruststellende gelaatsuitdrukkingen van Anne voor de
geest te halen: haar ironie, haar flair en de manier waarop ze haar gezag
deed gelden. De ontdekking van dat kwetsbare gezicht ontroerde me maar
ergerde me ook. Hield ze soms van mijn vader? Zou dat kunnen? Hij had
niets wat aan haar smaak beantwoordde. Hij was slap en oppervlakkig,
soms zelfs een regelrechte lafaard. Was het misschien alleen de
vermoeidheid van de reis, of morele verontwaardiging? Een uur lang bleef
ik erover dubben.

Om vijf uur kwam mijn vader met Elsa terug. Ik zag hem uit de auto
stappen en probeerde na te gaan waarom Anne van hem zou kunnen
houden. Hij kwam snel naar me toe, zijn hoofd iets naar achteren. Hij
glimlachte. Ik zag dat Anne, of wie dan ook, moeiteloos van hem zou
kunnen houden.

“Anne was er niet,” riep hij me toe. “Ik hoop maar dat ze niet uit de
trein is gevallen.”

“Ze is al in haar kamer,” zei ik, “ze is met de auto gekomen.”



“Echt waar? Dat is fantastisch! Breng jij haar dan de bloemen maar.”
“Heb je bloemen voor me gekocht?” klonk de stem van Anne. “Wat

ontzettend aardig.”
Ze kwam hem tegemoet de trap af, ontspannen, glimlachend, en in een

jurk die niet gereisd leek te hebben. Ik bedacht triest dat ze pas naar
beneden was gekomen toen ze de auto hoorde en dat ze dat ook wel iets
eerder had kunnen doen om even met mij te praten, al was het maar over
mijn eindexamen waarvoor ik trouwens was gezakt. Die laatste gedachte
troostte me weer wat.

Mijn vader kwam snel naar haar toe en kuste haar hand.
“Ik heb een kwartier op het perron gestaan met deze bos bloemen in

mijn handen en een domme grijns op mijn gezicht. Goddankdat je er bent!
Ken je Elsa Mackenbourg?”

Ik wendde mijn blik af.
“We hebben elkaar vast wel eens ontmoet,” zei Anne

allervriendelijkst… “Ik heb een heerlijke kamer, het is zo lief dat je me
hebt uitgenodigd, Raymond, ik was echt doodop.”

Mijn vader was een en al levendigheid. Hij vond dat alles prima ging.
Hij praatte druk en ontkurkte flessen. Maar ik zag achtereenvolgens het
hartstochtelijke gelaat van Cyril en dat van Anne weer voor me, beide
gezichten getekend door een plotselinge heftigheid, en ik vroeg me af of
deze vakantie wel zo probleemloos zou zijn als mijn vader zich voorstelde.

Bij onze eerste gezamenlijke maaltijd ging het er vrolijk aan toe. Mijn
vader en Anne spraken over hun gemeenschappelijke kennissen, die gering
in aantal maar erg schilderachtig waren. Ik vermaakte me uitstekend totdat
Anne opeens beweerde dat de zakenpartner van mijn vader een hersenloze
dwaas was. Het was een man die flink dronk, maar hij was altijd aardig
tegen ons en mijn vader en ik hadden samen met hem onvergetelijke uren
aan tafel doorgebracht.

Ik protesteerde: “Lombard is grappig, Anne. Hij heeft me heel vaak aan
het lachen gemaakt.”

“Maar je moet toegeven dat hij bepaald geen licht is, en ook zijn gevoel
voor humor, nou ja…”

“Hij heeft misschien niet het soort intelligentie dat wij normaal vinden,
maar…”

Ze onderbrak me op toegeeflijke toon.



“Wat jij een normaal soort intelligentie noemt is iets wat gewoonlijk
met de leeftijd moet komen.”

Het bondige en resolute van haar uitspraak vond ik verrukkelijk.
Sommige zinsneden ademen voor mij een verfijnde intellectuele sfeer die
me fascineert, zelfs wanneer ik ze niet helemaal begrijp. Om deze vast te
leggen had ik graag een blocnootje en een potlood gehad. Dat zei ik ook
tegen Anne. Mijn vader barstte in lachen uit.

“Je bent tenminste niet haatdragend.”
Dat kon ik ook niet zijn, want Anne was helemaal niet kwaadaardig. Ik

voelde dat ze daarvoor te onverschillig was, haar oordeel had niet dat
doelgerichte, het gemene scherpe van de boosaardige opzet. Waardoor het
des te harder aankwam.

Die eerste avond scheen Anne er geen acht op te slaan dat Elsa met al
dan niet voorgewende achteloosheid mijn vader meteen naar zijn kamer
volgde. Anne had voor mij een trui uit haar collectie meegebracht, maar ik
kreeg niet de kans om haar ervoor te bedanken. Ze vond dankbetuigingen
vervelend en aangezien de mijne nooit in overeenstemming waren met
mijn enthousiasme, deed ik ook maar geen moeite.

“Ik vind die Elsa heel aardig,” zei ze voor ik naar boven ging.
Ze keek me diep in de ogen, zonder te glimlachen, alsof ze in mij naar

een gedachte speurde die ze per se wilde wegvagen. Haar heftige reactie
van daarstraks moest uit mijn geheugen worden gewist.

“Ja, het is een leuk, eh…heel aardig meisje.” Ik stond te hakkelen. Ze
begon te lachen en ik ging met een gespannen gevoel naar bed. Ik viel in
slaap met de gedachte dat Cyril misschien wel met andere meisjes aan het
dansen was in Cannes.

Ik besef dat ik het belangrijkste vergeet te vertellen, dat iets me bijna
dwingt het belangrijkste te verzwijgen: de aanwezigheid van de zee met
haar onafgebroken ritme, en de zon. Ook de herinnering aan de vier linden
op de binnenplaats van een kostschool op het platteland wil ik niet meer
oproepen, en hoe ze geurden; noch de glimlach van mijn vader op het
perron, toen ik twee jaar daarvoor van kostschool kwam, dat gegeneerde
lachje omdat ik vlechten had en een foeilelijke, donkere jurk droeg. En in
de auto zijn uitbarsting van vreugde, onverwacht en triomfantelijk, omdat
ik zijn ogen en zijn mond had en ik voortaan zijn kostbaarste, zijn mooiste
speelgoed zou zijn. Ik was volkomen onwetend; hij zou me kennis laten



maken met Parijs met al zijn luxe, en het gemakkelijke leventje dat hij er
leidde. Het plezier dat ik in die tijd beleefde was vrijwel uitsluitend aan
geld te danken: ik genoot van hard in een auto rijden, een nieuwe jurk
krijgen, platen, boeken en bloemen kopen. Ik schaam me nog steeds niet
voor die oppervlakkige genoegens, die ik overigens alleen maar
oppervlakkig noem omdat anderen ze als zodanig bestempelen. Ik zou nog
eerder mijn verdriet of mijn geëxalteerde buien betreuren of verloochenen.
Die hang naar vreugde, naar geluk is juist het enige bestendige onderdeel
van mijn karakter. Misschien heb ik wel niet genoeg gelezen. Op
kostschool lees je niet, alleen een paar stichtelijke werken. In Parijs had ik
geen tijd om te lezen: na schooltijd sleepten vrienden me mee naar de
bioscoop en tot hun verbazing kende ik de namen van de acteurs niet. Of
we zaten op een caféterras in de zon; ik vond het heerlijk om op te gaan in
de menigte, te drinken, samen te zijn met iemand die je diep in de ogen
kijkt, je bij de hand pakt en dan meeneemt ver bij de anderen vandaan.
Dan liepen we samen naar huis waar hij me een portiek in trok en me
omhelsde: zo ontdekte ik het plezier van zoenen. Het zijn herinneringen
zonder naam: Jean, Hubert of Jacques. Namen die voor vrijwel alle jonge
meisjes herkenbaar zijn. ‘s-Avonds werd ik ineens een stuk ouder, dan
ging ik met mijn vader naar feestjes waar ik eigenlijk nog niets te zoeken
had, feestjes met een bont gezelschap waar ik me best vermaakte en door
mijn leeftijd ook de anderen vermaakte. Aan het eind van de avond zette
mijn vader me thuis af, waarna hij meestal een vriendin naar huis bracht.
Ik hoorde hem dan niet meer thuiskomen.

Ik wil niet de indruk wekken dat hij met zijn avontuurtjes te koop liep.
Hij hield ze alleen niet voor me verborgen, beter gezegd hij kwam niet uit
goed fatsoen met leugens om te rechtvaardigen dat een vriendin vaak bij
ons at of haar intrek bij ons nam…gelukkig altijd tijdelijk! Ik zou
trouwens al snel in de gaten hebben gekregen wat voor relatie hij met zijn
‘gasten’ had en hij wilde ongetwijfeld mijn vertrouwen niet verspelen.
Bovendien bespaarde hij zich zo de moeite allerlei leugens te moeten
verzinnen. Dat had hij goed ingeschat. Het enige bezwaar ervan was dat
het een tijdlang een zeker cynisme bij me opwekte voor alles wat met de
liefde te maken had, wat gezien mijn leeftijd en mijn geringe ervaring
eerder vermakelijk moet zijn geweest dan dat het indruk maakte. In
gedachten citeerde ik graag kernachtige uitspraken, zoals deze van Oscar



Wilde: “De zonde is de enige kleurrijke noot die nog is overgebleven in de
moderne wereld.” Deze uitspraak werd mijn motto omdat ik er heilig in
geloofde, ongetwijfeld met meer overtuiging dan wanneer ik het in
praktijk had gebracht. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven op deze
uitspraak gebaseerd zou zijn, erdoor geïnspireerd zou worden, eruit op zou
duiken als een perverse afbeelding uit het prentenkabinet van Epinal: ik
vergat de saaie tussenpozen, de vluchtigheid en het fatsoen van alledag. In
mijn verbeelding zag ik een leven van laaghartige schaamteloosheid voor
me.
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e volgende ochtend werd ik gewekt door een warme, schuin
invallende zonnestraal die mijn bed in licht baadde en een einde
maakte aan de vreemde, enigszins verwarde dromen die mij de hele

nacht in hun greep hadden gehouden. Nog half slapend probeerde ik met
mijn hand mijn gezicht te beschermen tegen de opdringerige hitte, maar
uiteindelijk gaf ik het op. Het was tien uur. Ik ging in mijn pyjama naar
beneden waar ik Anne op het terras trof. Ze bladerde door de kranten. Ik
zag dat ze licht en perfect opgemaakt was. Ze gunde zichzelf vast nooit
echt vakantie. Omdat ze geen aandacht aan me schonk, ging ik rustig op de
stenen trap zitten met een kop koffie en een sinaasappel en gaf me over
aan de geneugten van de ochtend: ik beet in de sinaasappel en het zoete
sap spoot in mijn mond; meteen daarna een slok hete zwarte koffie, en dan
opnieuw de frisheid van het fruit. De ochtendzon verwarmde mijn haar en
streek de slaapkreukels in mijn huid glad. Zo meteen zou ik gaan
zwemmen. Ik schrok op van Annes stem.

“Moet je niet iets eten, Cécile?”
“s Morgens drink ik alleen, omdat ik…”
“Je moet drie kilo aankomen om er fatsoenlijk uit te zien. Je hebt

ingevallen wangen en je kunt je ribben tellen. Ga maar gauw wat
boterhammen maken.”

Ik smeekte haar mij geen brood op te dringen en ze wilde me juist gaan
uitleggen dat dat onontbeerlijk was, toen mijn vader in zijn fraaie genopte
ochtendjas verscheen.

“Wat een leuk gezicht,” zei hij, “twee bruine meisjes die in de zon over
boterhammen zitten te praten.”

“Er is hier jammer genoeg maar één meisje!” zei Anne lachend. “Ik ben
van jouw leeftijd, Raymond.”

Mijn vader boog zich naar haar toe en pakte haar hand.



“Nog altijd even streng,” zei hij liefdevol, en ik zag Annes wimpers
zacht op en neer gaan als onder een onverwachte liefkozing.

Ik maakte me snel uit de voeten. Op de trap kwam ik Elsa tegen. Ze
kwam duidelijk net uit bed. Haar oogleden waren nog dik en haar lippen
bleek in een roodverbrand gezicht. Ik had haar haast tegengehouden, bijna
tegen haar gezegd dat Anne beneden zat met een onberispelijk opgemaakt
gezicht, dat ze zonder vervellen en met mate bruin zou worden. Ik had
haar bijna gewaarschuwd. Maar daar was ze vast boos om geworden: zij
was negenentwintig, dus dertien jaar jonger dan Anne en dat was in haar
ogen de grootste troef.

Ik haalde mijn badpak en rende naar de baai. Tot mijn verbazing zat
Cyril daar al op zijn boot. Hij kwam me tegemoet en pakte met een ernstig
gezicht mijn handen.

“Het spijt me van gisteren,” zei hij.
“Het was mijn eigen schuld,” zei ik.
Ik schaamde me helemaal niet en zijn ernst verbaasde me.
“Ik neem het mezelf heel erg kwalijk,” vervolgde hij, terwijl hij de boot

in zee duwde.
“Dat hoeft echt niet,” zei ik opgewekt.
“Jawel!”
Ik zat al in de zeilboot. Hij stond nog tot zijn knieën in het water en

steunde met beide handen op het dolboord als op de balie in de rechtbank.
Ik begreep dat hij pas aan boord zou komen nadat hij zijn hart had gelucht
en ik keek hem aan met alle aandacht die dat vereiste. Ik kende zijn
gezicht nu goed, ik kon er wijs uit worden. Ik bedacht dat hij vijfentwintig
was en zichzelf misschien als een verleider zag en dat maakte me aan het
lachen.

“Lach niet,” zei hij. “Ik was gisteravond heel erg boos op mezelf. Er is
niets wat je tegen mij beschermt. Je vader niet, die vrouw niet en het
voorbeeld dat ze je geven…Ook als ik een grote schoft was, zou je me nog
geloven…”

Hij was niet eens belachelijk. Ik voelde dat hij ingoed was en bereid om
van me te houden, en dat ik best van hem zou willen houden. Ik sloeg mijn
armen om zijn hals en drukte mijn wang tegen de zijne. Hij had brede
schouders en ik voelde zijn stevige lichaam tegen dat van mij.

“Je bent lief, Cyril,” mompelde ik. “Je bent een broer voor me.”



Met een kreet van verontwaardiging nam hij me opnieuw in zijn armen
en tilde me voorzichtig uit de boot. Hij hield me opgeheven tegen zich aan
gedrukt, mijn hoofd op zijn schouder. Op dat moment hield ik van hem. In
het ochtendlicht zag hij er net zo gebruind, net zo lief en zacht uit als
ikzelf, en hij beschermde me. Toen zijn mond de mijne zocht begon ik net
als hij te beven van genot en onze kus was schuldeloos en schaamteloos,
was alleen maar een intens onderzoeken, nu en dan onderbroken door
gefluisterde woordjes. Ik maakte me los en zwom naar de boot, die was
afgedreven. Ik dompelde mijn gezicht in het water om het te verfrissen en
weer in de plooi te krijgen…Het water was groen. Ik werd overspoeld door
een volmaakt gevoel van geluk en zorgeloosheid.

Om half twaalf ging Cyril weg en over het geitenpaadje kwam mijn
vader met zijn twee vrouwen naar beneden. Hij liep tussen hen in en hielp
hen, stak hen beurtelings de hand toe met de ongedwongen charme die
typerend voor hem was.

Anne had haar ochtendjas nog aan. Onder onze aandachtige blikken trok
ze hem rustig uit, waarna ze erop ging liggen. Ze was slank en had
volmaakte benen en van veroudering was nog nauwelijks sprake.
Ongetwijfeld het resultaat van jarenlange aandacht en verzorging.
Werktuigelijk wierp ik mijn vader met een opgetrokken wenkbrauw een
goedkeurende blik toe. Tot mijn verbazing beantwoordde hij die niet, maar
deed zijn ogen dicht. De arme Elsa, die in erbarmelijke staat verkeerde,
smeerde zich flink in met zonnebrandolie. Ik gaf mijn vader nog een week
voordat hij…Anne keerde haar gezicht naar mij toe.

“Cécile, waarom sta je hier zo vroeg op? In Parijs sliep je tot twaalf
uur.”

“Daar moest ik hard werken,” zei ik. “Ik was altijd doodmoe.”
Ze glimlachte niet: ze glimlachte alleen wanneer ze daar zin in had,

nooit uit beleefdheid, zoals alle anderen.
“Enje examen?”
“Gezakt,” zei ik enthousiast. “Helemaal verprutst!”
“Je moet echt zorgendat je het in oktober alsnog haalt.”
“Waarom?” kwam mijn vader tussenbeide. “Ik heb ook nooit een

diploma gehaald. En ik heb een geweldig leven.”
“Jij had toen je begon al wat vermogen,” bracht Anne hem in

herinnering.



“Mijn dochter zal altijd mannen kunnen vinden om in haar
levensonderhoud te voorzien,” zei mijn vader trots.

Elsa schoot in de lach en hield snel weer op toen ze ons alle drie naar
haar zag kijken.

“Ze moet deze vakantie aan het werk,” zei Anne en deed haar ogen weer
dicht, waarmee ze het gesprek voor beëindigd verklaarde.

Ik wierp mijn vader een wanhopige blik toe, die hij beantwoordde met
een gegeneerd lachje. Ik zag me al zitten voor bladzijden vol Bergson, met
regels die voor mijn ogen deinden, en het gelach van Cyril beneden…Een
afschuwelijk idee. Ik kroop met tegenzin naar Anne en zei zacht haar
naam. Ze deed haar ogen open. Ik boog me smekend en met een zorgelijk
gezicht over haar heen en zoog mijn wangen in om er als een overwerkte
intellectueel uit te zien.

“Anne,” zei ik, “dat kun je me toch niet aandoen, me met die hitte laten
studeren…Ik heb de vakantie hard genoeg nodig…”

Ze keek me even strak aan en wendde toen met een geheimzinnig lachje
het hoofd af.

“Ik zou het je wél moeten ‘aandoen’ zoals jij het noemt, zelfs met deze
hitte. Je zou maar twee dagen lopen mokken, want ik kenje, en daarna zou
je je examen halen.”

“Er zijn dingen waar je nooit aan went,” zei ik zonder te lachen.
Ze wierp me een geamuseerde maar tegelijk laatdunkende blik toe en ik

ging weer op het zand liggen, mijn hart vol angstige onrust. Elsa
kwebbelde over wat er allemaal te doen was in de badplaatsen. Maar mijn
vader luisterde niet. Hij was de top van de driehoek die hun lichamen
vormde en hij keek nu en dan strak en onbeschaamd naar het afgewende
hoofd van Anne, naar haar schouders. Ik kende die blik. Zijn hand ging
zacht open en dicht in het zand, aan een stuk door. Ik rende naar de zee en
dook erin, treurend om de vakantie die we hadden kunnen hebben, maar
waarvan nu geen sprake meer was. Alle voorwaarden voor een tragedie
waren aanwezig: een verleider, een vrouw van losse zeden en een vrouw
met karakter. Op de bodem zag ik een prachtige schelp die roze en blauw
glinsterde; ik dook hem op en hield zijn gladgeslepen vorm tot aan het
middageten in mijn hand. Ik besloot dat het een talisman was die ik de
hele zomer bij me zou houden. Ik weet niet waarom ik hem niet ben



kwijtgeraakt, zoals ik alles altijd kwijtraak. Hij ligt ook nu in mijn hand,
roze en zacht, en ik moet er bijna van huilen.
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at me de dagen daarop het meest verbaasde was dat Anne zo
vreselijk aardig was tegen Elsa. Zelfs na de zoveelste onnozele
opmerking die Elsa’s conversatie luister bijzette, reageerde Anne

niet met een van haar snedige opmerkingen die het arme kind volkomen
belachelijk gemaakt zou hebben. Ik prees in stilte haar geduld en
grootmoedigheid maar besefte niet dat die nauw met handigheid verweven
waren. Mijn vader zou al snel genoeg gehad hebben van dat wrede
spelletje. Nu was hij haar juist dankbaar en deed hij zijn uiterste best haar
zijn dankbaarheid te tonen. Die erkentelijkheid was trouwens alleen maar
een excuus. Zeker, hij sprak uiterst respectvol tegen haar, als tegen iemand
die hij als de tweede moeder van zijn dochter beschouwde. Hij speelde die
troef zelfs uit door net te doen alsof hij mij voortdurend onder de hoede
van Anne plaatste, haar medeverantwoordelijk maakte voor wie ik
geworden was, zodat ze dichter bij hem stond, hij haar nauwer aan ons
bond. Maar tegelijkertijd keek hij naar haar en bejegende hij haar als de
vrouw die je niet kent maar graag zou leren kennen – met wellust,
welteverstaan. Van die attenties waar ik Cyril soms op betrapte, waardoor
ik hem zowel wilde ontvluchten als uitdagen. Wat dat betreft was ik
blijkbaar gemakkelijker te beïnvloeden dan Anne, zij behandelde mijn
vader met een losheid en kalme vriendelijkheid die me geruststelden.
Uiteindelijk geloofde ik zelfs dat ik me die eerste dag vergist had, ik zag
niet dat die ondubbelzinnige vriendelijkheid mijn vader hevig opwond. En
dan vooral haar stiltes…

Haar zo vanzelfsprekende en tactvolle stiltes. Die vormden een
tegenstelling als zon en schaduw met het onophoudelijke getjilp van Elsa.
Arme Elsa…ze had echt niets in de gaten en was nog steeds uitgelaten en
opgewonden, en nog even verfomfaaid door de zon.



Maar op een dag kreeg ze het blijkbaar door, ving ze een blik op van
mijn vader. Ik zag haar voor de lunch iets in zijn oor fluisteren, en even
was hij ontstemd en verbaasd, waarna hij glimlachend knikte. Bij de koffie
stond Elsa op. Bij de deur draaide ze zich naar ons om met een zwoele blik
die volgens mij duidelijk geïnspireerd was door de Amerikaanse film, en
in haar intonatie lag tien jaar flirten op zijn Frans.

“Gaje mee, Raymond?”
Mijn vader stond bijna blozend op om haar te volgen en zei iets over de

weldadige invloed van een middagslaapje. Anne had zich niet verroerd.
Haar sigaret brandde tussen haar vingers. Ik voelde me gedwongen ook
iets te zeggen.

“Men zegt dat siësta houden heel rustgevend is, maar volgens mij is dat
een vergissing…”

Ik hield meteen weer op door de dubbelzinnigheid van mijn uitspraak.
“Alsjeblieft, zeg,” zei Anne kortaf.
Voor haar was het niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Ze zag het meteen

als een misplaatste grap die van slechte smaak getuigde. Ik keek haar aan.
Haar gezicht was gewild kalm en ontspannen, wat me ontroerde.
Misschien was ze op dat moment wel hevig jaloers op Elsa. Ik wilde haar
troosten en er kwam een cynische gedachte bij me op die ik geweldig
vond, zoals alle cynische gedachten die me te binnen schoten. Het gaf me
een gevoel van zekerheid, een soort medeplichtigheid met mezelf, die me
in een roes bracht. Voor ik het wist flapte ik het eruit.

“Maar met iemand die zo verbrand is als Elsa is zo’n middagslaapje
voor geen van tweeën erg opwindend, lijkt me.”

Ik had beter mijn mond kunnen houden.
“Ik heb een hekel aan dat soort opmerkingen,” zei Anne. “Bij iemand

van jouw leeftijd is zo’n uitspraak niet alleen dom, maar ook
onaangenaam.”

Ik raakte meteen gespannen.
“Ik zei het alleen maar voor de grap, neem me niet kwalijk. Ik denk dat

ze vast wel gelukkig zullen zijn.”
Ze keek me geërgerd aan en ik verontschuldigde me meteen. Ze sloot

haar ogen en begon met zachte stem geduldig tegen me te praten.
“Jij hebt een nogal simplistisch beeld van de liefde. Het is geen

opeenvolging van gevoelens die niets met elkaar te maken hebben…”



Ik bedacht dat al mijn verliefdheden wel zo waren geweest. Een
plotseling opkomende emotie bij een gezicht, een gebaar, tijdens een
kus…Een op zichzelf staand, opbloeiend moment, meer herinnerde ik me
er niet van.

“Het is iets anders,” zei Anne. “Het is de blijvende genegenheid, de
tederheid, de pijn van het gemis…Allemaal dingen waar jij nog geen weet
van hebt.”

Ze maakte een vaag gebaar met haar hand en pakte een krant. Ik had
liever gehad dat ze kwaad was geworden, dat ze niet zo onverschillig
berustte in mijn falende inzicht in de liefde. Ik vond dat ze gelijk had, dat
ik als een dier leefde, naar de willekeur van anderen, als een armzalig,
zwak schepsel. Ik verachtte mezelf en dat was uiterst pijnlijk voor me
want ik was niet gewend een oordeel over mezelf te vellen, gunstig noch
ongunstig. Ik ging naar mijn kamer en gaf me over aan gepeins. De lakens
waren lauwwarm tegen mijn huid en ik hoorde opnieuw Annes woorden:
“Het is iets anders, het is de pijn van het gemis.” Wie had ik ooit gemist?

Ik herinner me niet meer wat er die eerste weken precies is gebeurd.
Zoals ik al zei, ik wilde niet echt iets zien, niets on-heilspellends. Wat er
de rest van die vakantie gebeurde herinner ik me nog heel goed omdat ik
er met al mijn aandacht bij was en me tot het uiterste inspande. Maar die
eerste drie weken, die in feite nog gelukkige drie weken…Wanneer was
het ook weer dat mijn vader opvallend naar de mond van Anne zat te
kijken, of haar met luide stem haar onverschilligheid verweet en deed
alsof hij erom moest lachen? Wanneer was het ook weer dat hij zonder
erbij te glimlachen haar scherpzinnigheid vergeleek met de
stompzinnigheid die Elsa deels tentoonspreidde? Ik maakte me er niet
druk om omdat ik uitging van de dwaze gedachte dat ze elkaar al vijftien
jaar kenden en dat ze al veel eerder verliefd op elkaar waren geworden als
dat zo had moeten zijn. “En als het toch gebeurt,” stelde ik mezelf gerust,
“dan is mijn vader drie maanden verliefd en houdt Anne er een paar mooie
herinneringen aan over en voelt ze zich een beetje vernederd.” Besefte ik
dan niet dat Anne niet het soort vrouw wasdat je zomaar aan de kant kon
zetten? Maar Cyril beheerste mijn gedachten en daar had ik genoeg aan.
We gingen vaak ‘s-avonds naar de clubs in Saint-Tropez waar we dansten
op de bedwelmende klanken van een klarinet en elkaar verliefde woorden
toefluisterden die ik de volgende dag al vergeten was, maar die op de



avond zelf zo zoet klonken. Overdag zeilden we langs de kust. Soms ging
mijn vader met ons mee. Hij was erg op Cyril gesteld, vooral nadat deze
hem een crawlwedstrijd had laten winnen. Hij noemde hem ‘Cyril, jongen’
en Cyril sprak hem aan met ‘meneer’, maar ik vroeg me af wie van beiden
eigenlijk de volwassene was.

Op een middag gingen we bij de moeder van Cyril thee-drinken. Het
was een kalme, glimlachende oude dame die ons vertelde over de
moeilijkheden die ze ondervond als weduwe en als moeder. Mijn vader
leefde met haar mee, wierp dankbare blikken naar Anne en overstelpte de
oude dame met complimenten. Ik moet toegeven dat hij nooit het idee gaf
dat hij zijn tijd verdeed. Anne sloeg het tafereel met een beminnelijke
glimlach gade. Op de terugweg zei ze dat ze de oude dame heel innemend
vond. Ik daarentegen barstte uit in een reeks verwensingen aan het adres
van dat soort oude dames. Ze glimlachten welwillend en geamuseerd naar
me waardoor ik buiten mezelf raakte.

“Zien jullie dan niet dat ze heel erg met zichzelf ingenomen is,” zei ik
met stemverheffing. “Dat ze tevreden is over haar leven omdat ze denkt
dat ze haar plicht heeft gedaan en…”

“Maar dat is ook zo,” zei Anne. “Ze heeft haar plicht als moeder en als
echtgenote volbracht, zoals het zo mooi heet…”

“En haar plicht als hoer ook zeker?” zei ik.
“Ik hou niet van dat soort grofheden,” zei Anne, “ook niet om er iets

paradoxaals van te maken.”
“Maar het is helemaal niet paradoxaal. Ze is toch keurig getrouwd zoals

iedereen, omdat ze dat wilde of omdat het zo hoort. En ze heeft een kind
gekregen, jullie weten toch zeker wel waar de kinderen vandaan komen?”

“Vast en zeker minder goed dan jij,” zei Anne ironisch, “maar ik heb
wel een idee.”

“Ze heeft dat kind opgevoed. Waarschijnlijk heeft ze nooit iets willen
weten van de angsten en de problemen die bij overspel horen. Haar leven
was als dat van duizenden andere vrouwen en daar is ze nog trots op ook,
begrijpen jullie? Ze leefde als een burgervrouwtje, als echtgenote en
moeder, en ze heeft geen enkele moeite gedaan om daaruit te ontsnappen.
En nu is ze er trots op dat ze niet dit en niet dat heeft gedaan in plaats van
dat ze iets bereikt heeft.”

“Dat is onzin,” zei mijn vader.



“Het is alleen maar schone schijn,” schreeuwde ik. “Je zegt later tegen
jezelf: ‘Ik heb mijn plicht gedaan’ omdat je helemaal niets hebt gedaan.
Als iemand uit dat milieu nou een hoer was geworden, dan was het nog
bewonderenswaardig geweest.”

“Jouw ideeën zijn nu heel erg in de mode, maar ze zijn volstrekt
waardeloos,” zei Anne.

Misschien had ze wel gelijk. Ik geloofde wat ik zei, maar ik had het
inderdaad van horen zeggen. Maar mijn leven, en dat van mijn vader,
ondersteunde deze opvatting juist en Anne kwetste me door er misprijzend
over te doen. Je kunt net zo gehecht zijn aan onbenulligheden als aan iets
belangrijks. Maar Anne beschouwde me niet als een denkend wezen.
Plotseling leek het me van het allergrootste belang om haar uit de droom
te helpen. Ik kon niet vermoeden dat ik hiervoor al zo snel de kans zou
krijgen, en dat ik die ook meteen zou aangrijpen. Overigens gaf ik grif toe
dat ik een maand later weer anders over dit soort dingen zou denken, dat ik
bepaald geen onwrikbare overtuigingen had. Hoe had ik ooit blijk kunnen
geven van zielenadel?
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n toen was het op een dag gedaan met het gezapige leventje. Die
ochtend besloot mijn vader dat we ‘s-avonds zouden gaan dansen in
Cannes en er ons geluk zouden beproeven. Ik weet nog goed hoe blij

Elsa was. In de vertrouwde omgeving van het casino hoopte ze haar imago
van femme fatale, dat een knauw had gekregen door haar verbrande huid
en de betrekkelijke eenzaamheid waarin we leefden, weer wat op te
vijzelen. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, verzette Anne zich niet
tegen dit mondaine uitstapje, ze scheen zich er zelfs op te verheugen. Ik
ging dus meteen na het eten zonder me zorgen te maken naar mijn kamer
om een avondjurk aan te trekken, overigens de enige die ik bezat. Mijn
vader had die voor me uitgezocht; hij was gemaakt van een exotische stof,
misschien wel iets te exotisch voor mij want mijn vader kleedde mij, uit
voorliefde of uit gewoonte, graag als een verleidelijke vrouw. Hij wachtte
beneden op ons in een gloednieuwe smoking en ik sloeg mijn armen om
zijn hals.

“Je bent de mooiste man die ik ken.”
“Behalve Cyril dan,” antwoordde hij zonder het te menen. “En jij bent

het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.”
“Behalve Elsa en Anne,” zei ik zonder het zelf te geloven.
“Die zijn er nu niet en ze laten ons vast nog wel wachten, dus misschien

wil je wel even dansen met je oude, reumatische vader.”
Ik voelde weer de vreugde die altijd voorafging aan onze avonden uit.

Hij had helemaal niets van een oude vader. Terwijl we dansten snoof ik
zijn vertrouwde geur van lotion, warmte en tabak op. Hij danste goed, zijn
ogen half dicht, en net als ik met een vrolijk en onbedwingbaar lachje om
de mond.

“Je moet me echt de bebop leren dansen,” zei hij. Zijn reu-matiek was
hij blijkbaar alweer vergeten.



Hij hield op met dansen om met een werktuigelijk gemompelde vleierij
Elsa te verwelkomen. Ze kwam langzaam de trap af in haar groene
avondjurk, de lichtelijk vermoeide glimlach van vrouw van de wereld op
de lippen, haar casino-glimlach. Ze had haar best gedaan nog iets van haar
uitgedroogde haar en haar door de zon verbrande huid te maken, maar die
poging was eerder verdienstelijk dan geslaagd te noemen. Gelukkig scheen
ze zich daar niet van bewust te zijn.

“Gaan we?”
“Anne is er nog niet,” zei ik.
“Ga jij even kijken of ze al klaar is,” zei mijn vader. “Anders wordt het

middernacht voor we in Cannes zijn.”
Ik haastte me struikelend over mijn jurk de trap op en klopte op Annes

deur. Ze riep dat ik binnen kon komen. Op de drempel bleef ik staan. Ze
droeg een grijze jurk, maar van een heel bijzonder soort grijs, bijna wit,
waarin het licht schitterde, zoals sommige kleurschakeringen van de zee
bij zonsop-komst. Alle charmes van een vrouw in de bloei van haar leven
waren die avond in haar verenigd.

“Prachtig!” zei ik. “O, Anne, wat een mooie jurk!”
Ze glimlachte in de spiegel zoals je glimlacht naar iemand die je gaat

verlaten.
“Dat grijs is inderdaad een succes,” zei ze.
“Jij bent een succes!” antwoordde ik.
Ze pakte zacht mijn oor beet en keek me aan. Ik zag haar diepblauwe

ogen glimlachen en oplichten.
“Je bent een lief kind, ook al ben je soms lastig.” Ze ging me voor met

niet meer dan een vluchtige blik op mijn jurk, waar ik blij om was, al
kwetste het me ook. Ze ging voor mij de trap af en ik zag mijn vader naar
haar toe komen. Hij bleef onder aan de trap staan met een voet op de eerste
tree en zijn gezicht naar haar opgeheven. Elsa keek ook naar haar toen ze
naar beneden kwam. Ik zie dit tafereel nog haarscherp voor me: op de
voorgrond, vlak bij mij, de gebronsde hals en de volmaakte schouders van
Anne; iets lager, het verblufte gezicht van mijn vader, zijn uitgestoken
hand en, al op de achtergrond, het silhouet van Elsa.

“Anne,” zei mijn vader, “je ziet er betoverend uit.” Ze glimlachte hem
toe in het voorbijgaan en pakte haar jas. “We zien elkaar daar,” zei ze.
“Cécile, ga jij met mij mee?” Ik mocht rijden. De weg was zo mooi in de



nacht dat ik langzaam reed. Anne zei niets. Ze scheen zelfs geen acht te
slaan op de ontketende trompetten die uit de radio schalden. Toen de
cabriolet van mijn vader ons in een bocht inhaalde, vertrok ze geen spier.
Ik voelde me al uitgeschakeld in een schouwspel waar ik geen greep meer
op had.

Dankzij de handige manoeuvres van mijn vader verloren we elkaar in
het casino al snel uit het oog. In de bar trof ik Elsa, die daar zat met een
van haar kennissen, een aangeschoten Zuid-Amerikaan. Hij deed iets met
toneel en ondanks zijn kennelijke staat was hij toch nog wel interessant
omdat hij er zo hartstochtelijk over vertelde. Ik had een genoeglijk uurtje
met hem maar Elsa verveelde zich. Zij kende wel enkele vedettes maar
had geen belangstelling voor technische details. Plotseling vroeg ze me
waar mijn vader was, alsof ik dat kon weten, waarna ze plompverloren
wegging. Iets wat de Zuid-Amerikaan even scheen te bedroeven, maar
door een nieuw glas whisky leefde hij weer op. Ik dacht helemaal nergens
aan en was volmaakt gelukkig omdat ik uit beleefdheid had meegedaan
aan zijn drinkgelag. Het werd nog grappiger toen hij ook nog wilde
dansen. Ik moest hem met mijn armen rond zijn middel overeind houden
en zorgen dat hij niet op mijn voeten trapte, wat aardig wat inspanning
kostte. We moesten vreselijk lachen en toen Elsa me op mijn schouder
tikte en ik haar onheilspellende gezicht zag, had ik bijna tegen haar gezegd
dat ze naar de duivel kon lopen.

“Ik kan hem niet vinden,” zei ze.
Ze zag er verslagen uit. De poeder was van haar gezicht verdwenen, dat

nu duidelijk glom, en ze zag er moe uit. Ze was meelijwekkend. Ik werd
plotseling heel kwaad op mijn vader. Wat was hij toch ongelofelijk lomp.

“O, ik weet wel waar ze zijn,” zei ik glimlachend, alsof het om iets heel
gewoons ging waar ze zich echt niet druk over hoefde te maken. “Ik ben zo
terug.”

Beroofd van mijn steun viel de Zuid-Amerikaan in de armen van Elsa,
wat hij opperbest scheen te vinden. Mistroostig bedacht ik dat zij heel wat
meer figuur had dan ik en dat ik haar dat niet kwalijk kon nemen. Het
casino was groot en ik liep twee keer vruchteloos alle zalen door. Ik
inspecteerde ook de terrassen en dacht toen pas aan de auto.

Het duurde even voor ik die op de grote parkeerplaats had gevonden.
Daar zaten ze. Ik kwam van de achterkant en kon ze door het achterruitje



zien zitten. Ik zag hun profielen dicht bij elkaar, heel ernstig en
ontstellend mooi in het licht van de lantaarn. Ze keken elkaar aan en
schenen zachtjes te praten want ik zag hun lippen bewegen. Ik was het
liefste weer weggegaan, maar toen ik opnieuw aan Elsa dacht besloot ik
het portier open te doen.

Mijn vaders hand lag op de arm van Anne en ze keken niet eens op.
“Amuseren jullie je een beetje?” vroeg ik beleefd.
“Wat is er?” zei mijn vader geërgerd. “Wat doe jij hier?”
“En jullie dan? Elsa is al een uur overal naar jullie op zoek.”
Langzaam, als met tegenzin, draaide Anne haar hoofd naar me toe.
“Wij gaan naar huis. Zeg maar tegen haar dat ik moe was endat je vader

me naar huis heeft gebracht. Als jullie genoeg plezier gemaakt hebben
kunje met mijn auto terugrijden.”

Ik begon te beven van verontwaardiging en kon bijna geen woord meer
uitbrengen.

“Als wij genoeg plezier gemaakt hebben? Dat is toch niet te geloven!
Het is gewoon walgelijk!”

“Wat is er walgelijk?” vroeg mijn vader verbaasd.
“Je sleept een roodharig meisje mee naar zee met een zon waar ze niet

tegen kan en wanneer de vellen erbij hangen laat je haar in de steek. Dat is
wel heel erg makkelijk! En wat moet ik dan tegen Elsa zeggen?”

Anne maakte een vermoeid gebaar en keerde zich weer naar hem toe.
Hij glimlachte naar haar en hoorde niet eens wat ik zei. Ik was bijna buiten
mezelf van woede.

“Ik zal…ik zal tegen haar zeggen dat mijn vader weer iemand anders
heeft gevonden om mee naar bed te gaan en dat ze een andere keer maar
eens moet terugkomen, is dat wat je wilt?”

De kreet van woede van mijn vader en de draai om mijn oren van Anne
kwamen precies op hetzelfde moment. Haastig trok ik mijn hoofd uit het
open portier. Ze had me pijn gedaan.

“Bied je excuses aan,” zei mijn vader.
Ik stond bewegingloos naast het portier, gevangen in een hevige wirwar

van gedachten. Aan waardigheid denk ik altijd pas als het al te laat is.
“Kom hier,” zei Anne.
Het gevaar scheen geweken en ik boog me naar haar toe. Ze legde haar

hand tegen mijn wang en sprak me zacht en langzaam toe, alsof ze me niet



helemaal voor vol aanzag.
“Je moet niet boos zijn, het spijt me echt voor Elsa. Maar je bent

tactvol genoeg om dit op een goede manier te regelen. Morgen leggen we
het wel uit. Heb ik je erge pijn gedaan?”

“Nee, niet echt,” antwoordde ik beleefd. Die plotselinge tederheid na
mijn woede-uitbarsting maakte me bijna aan het huilen. Toen ze wegreden
keek ik ze na en voelde ik me volkomen leeg. Mijn enige troost was het
idee dat ik tact had. Langzaam liep ik terug naar het casino waar ik Elsa
aantrof met de Zuid-Amerikaan die aan haar arm hing.

“Anne is niet lekker geworden,” zei ik op luchtige toon. “Papa moest
haar naar huis brengen. Zullen we nog wat drinken?”

Ze keek me zwijgend aan. Ik probeerde een overtuigend argument te
bedenken.

“Ze was misselijk,” zei ik, “het is vreselijk, haar jurk zat onder de
vlekken.”

Dat laatste leek me een zeer overtuigend detail, maar Elsa begon
zachtjes en ontroostbaar te huilen. Ontredderd keek ik naar haar.

“Cécile,” zei ze, “o, Cécile, we waren zo gelukkig…”
Ze snikte nog harder. De Zuid-Amerikaan begon ook te huilen en bleef

haar woorden herhalen: “We waren zo gelukkig, zo gelukkig.” Op dat
moment verfoeide ik Anne en mijn vader. Ik zou er wat voor over hebben
gehad als ik had kunnen zorgen dat die arme Elsa niet meer huilde, haar
rimmel niet doorliep en die Zuid-Amerikaan ophield met zijn gejammer.

“Er is niets aan de hand, Elsa. Kom mee naar huis.”
“Ik kom over een paar dagen mijn koffers wel halen,” snikte ze.

“Vaarwel, Cécile, we konden zo goed met elkaar opschieten.”
Nooit had ik het met haar over iets anders gehad dan over het weer en

de mode, maar niettemin had ik het gevoel dat ik een goede vriendin
verloor. Ik draaide me met een ruk om en rende naar de auto.
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e volgende ochtend voelde ik me ellendig, ongetwijfeld door al die
whisky’s van de avond ervoor. Toen ik wakker werd lag ik in het
donker dwars over mijn bed met een vieze smaak in mijn mond en

mijn armen en benen bijna drijvend in een ondraaglijke klamheid. Een
zonnestraal viel door de kieren van het luik en in de streep licht rees een
dichte sluier van stofdeeltjes op. Ik had geen zin om op te staan, maar ik
wilde ook niet blijven liggen. Ik vroeg me af of Elsa nog zou terugkomen,
en hoe het gezicht van Anne en mijn vader vanochtend zou staan. Ik
dwong me aan hén te denken zodat ik op zou staan zonder te merken
hoeveel inspanning het me kostte. Toen ik uiteindelijk versuft op de koele
plavuizen van mijn slaapkamer stond, voelde ik me ziek. Ik boog me
voorover naar de spiegel die een treurig beeld bood: grote donkere ogen,
een gezwollen lip, een vreemd gezicht, het mijne…Was ik nu zwak en laf
door die dikke lip, die wanverhouding, die verfoeilijke, willekeurige
lichamelijke beperking? En als ik dan in mezelf opgesloten zat, waarom
zag ik dat dan plotseling glashelder, zo volkomen in tegenstelling met hoe
ik was? Ik zwolg in zelfhaat, verfoeide dat vervaarlijke masker, ingevallen
en verfomfaaid door de uitspattingen. Ik mompelde het woord
uitspattingen een paar keer terwijl ik mezelf aankeek en plotseling zag ik
mezelf lachen. Hoezo uitspattingen? Een paar slecht gevallen glazen
drank, een oorvijg en wat tranen. Ik poetste mijn tanden en ging naar
beneden.

Mijn vader en Anne zaten al dicht bij elkaar op het terras achter het
blad met ontbijt. Ik liet een onduidelijk goedemorgen horen en ging
tegenover hen zitten. Uit kiesheid durfde ik ze niet aan te kijken, maar het
bleef zo lang stil dat ik uiteindelijk toch opkeek. Annes vermoeide trekken
waren het enige teken van een voorbije liefdesnacht. Beiden glimlachten



en ze schenen heel gelukkig. Dat maakte indruk op me want ik heb geluk
altijd gezien als een bezegeling, een overwinning.

“Goed geslapen?” vroeg mijn vader.
“Gaat wel,” antwoordde ik. “Ik heb gisteravond te veel whisky

gedronken.”
Ik schonk mezelf een kop koffie in en nam een slokje, maar zette de

mok snel weer neer. Hun stilzwijgen had iets afwach-tends wat me
ongemakkelijk maakte. Ik was zo moe dat ik het niet lang uithield.

“Wat is er aan de hand? Jullie doen zo geheimzinnig.”
Mijn vader stak een sigaret op met een gewild nonchalant gebaar. Anne

keek me aan, voor één keer duidelijk onzeker.
“Ik wilde je iets vragen,” zei ze ten slotte.
Ik voorzag het ergste.
“Nog een boodschap voor Elsa?”
Ze wendde haar gelaat af en keek mijn vader aan.
“Je vader en ik willen graag trouwen,” zei ze.
Ik keek haar strak aan, en daarna mijn vader. Even wachtte ik op een

teken van hem, een knipoog, die me geërgerd maar ook gerustgesteld zou
hebben. Hij keek naar zijn handen. “Dat kan niet,” zei ik tegen mezelf,
maar ik wist al dat het de waarheid was.

“Dat is een prima idee,” zei ik om tijd te winnen.
Ik kon er simpelweg niet bij: mijn vader, zo fel gekant tegen het

huwelijk, tegen een vaste relatie, was in één nacht overgehaald…Dit zou
ons hele leven overhoop gooien. We zouden onze onafhankelijkheid
kwijtraken. Ik zag het leven met ons drieën al voor me, een leven dat
onmiddellijk in evenwicht zou worden gebracht door Annes inzicht en
verfijning, het leven waarom ik haar zo benijdde. Intelligente,
fijnbesnaarde vrienden en gelukkige, kalme avonden…Ik had plotseling
een hekel aan de rumoerige diners, de Zuid-Amerikanen en de Elsa’s. Een
gevoel van superioriteit, van trots overspoelde me.

“Dat is een heel erg goed idee,” herhaalde ik, en ik schonk ze een brede
glimlach.

“Ah, poesje, ik wist weldat je blij zou zijn,” zei mijn vader.
Hij was ontspannen, opgetogen. Getekend door de vermoeienissen van

de liefde leek Annes gezicht ineens veel toegankelijker en gevoeliger dan
ik het ooit eerder had gezien.



“Kom eens hier, poesje,” zei mijn vader.
Hij stak zijn handen naar me uit en trok me tegen hen beiden aan. Ik zat

bijna op mijn knieën voor hen en ze keken me vertederd aan en streelden
mijn haar. Ikzelf kon de gedachte niet van me afzetten dat dit moment
misschien wel een ommekeer in mijn leven betekende, maar dat ik voor
hen eigenlijk niet meer dan een poesje, een aanhankelijk diertje was. Ik
voelde dat ze buiten mij om verenigd waren door een verleden en een
toekomst, door gevoelsmatige banden die ik niet kende en waar ik buiten
zou worden gehouden. Ik sloot welbewust mijn ogen, liet mijn hoofd tegen
hun knieën rusten, lachte met hen mee en speelde weer mijn rol.
Trouwens, ik was toch ook gelukkig? Anne was immers een goed mens en
helemaal niet bekrompen. Ze zou me begeleiden, de verantwoordelijkheid
voor mijn leven op zich nemen en me onder alle omstandigheden de juiste
weg wijzen. Ik zou een voorbeeldig mens worden, en mijn vader met mij.

Mijn vader stond op om een fles champagne te halen. Ik werd al
misselijk bij het idee. Hij was gelukkig en dat was natuurlijk het
voornaamste, maar ik had hem al zo vaak gelukkig gezien vanwege een
vrouw…

“Ik was wel een beetje bezorgd over hoe je zou reageren,” zei Anne.
“Waarom?” vroeg ik.
Zo te horen leek het wel of mijn veto het huwelijk van twee

volwassenen had kunnen tegenhouden.
“Ik dachtdat je misschien bang voor me was,” zei ze en begon te lachen.
Ik lachte mee want ik was inderdaad een beetje bang voor haar. Ze

maakte duidelijk dat ze het wist, en ook dat het helemaal niet nodig was.
“Vindje het geen belachelijk idee, twee van die oude mensen die gaan

trouwen?”
“Jullie zijn helemaal niet oud,” zei ik zo overtuigend mogelijk, want op

dat moment kwam mijn vader dansend met een fles champagne in zijn
armen terug.

Hij ging weer naast Anne zitten en legde een arm om haar schouders.
Haar lichaam bewoog naar hem toe, zo suggestief dat ik mijn ogen
neersloeg. Daarom wilde ze natuurlijk met hem trouwen: om zijn lach, om
zijn stevige, veilige armen, om zijn levenslust en de warmte die hij
uitstraalde. Veertig jaar, de angst voor de eenzaamheid, misschien de
laatste stormachtige gevoelens…Ik had nooit aan Anne gedacht als aan



een vrouw, maar altijd als aan een abstract wezen: ze belichaamde voor
mij zelfverzekerdheid, elegantie en intelligentie, maar nooit sensualiteit of
zwakte…Ik begreep dat mijn vader trots was, want de hooghartige, koele
Anne Larsen zou met hem trouwen. Hield hij wel van haar, zou hij van
haar kunnen blijven houden? Mocht ik wel onderscheid maken tussen deze
liefde en de gevoelens die hij had gehad voor Elsa? Ik deed mijn ogen
dicht, de zon verdoofde me. Daar zaten we met zijn drieën op het terras,
met al onze heimelijke twijfels, onuitgesproken angsten en gevoelens van
geluk.

Elsa kwam de dagen daarna niet terug. Een week ging in een oogwenk
voorbij. Het waren zeven gelukkige, aangename dagen, maar meteen ook
de laatste. We smeedden ingewikkelde plannen voor de inrichting van ons
huis en de indeling van onze dagen. Mijn vader en ik maakten strakke,
overvolle schema’s, met de argeloosheid van hen die zich nooit aan iets
dergelijks hoefden te houden. Hebben we er trouwens ooit zelf in geloofd?
Elke dag om half een naar dezelfde gelegenheid voor de lunch, ‘s-avonds
samen thuis eten en daarna niet meer uitgaan: dacht mijn vader echt dat
dat kon? Niettemin nam hij opgewekt afstand van het ongeregelde leven
en prees hij het ordentelijke, smaakvolle, goed georganiseerde
burgerbestaan. Ongetwijfeld waren dit voor hem, net als voor mij, slechts
vage hersenspinsels.

Ik bewaar aan die week een herinnering die ik met een zeker genoegen
verder uitdiep om mezelf op de proef te stellen. Anne was ontspannen, vol
vertrouwen en heel lief, en mijn vader hield van haar. ‘s-Morgens zag ik ze
innig gearmd naar beneden komen, lachend en met wallen onder de ogen,
en ik had echt het liefste gezien dat dit heel ons leven zo zou blijven. Laat
in de middag dronken we vaak een aperitief op een terras aan zee. Overal
waar we kwamen werden we aangezien voor een normaal, hecht gezin, en
ik, die gewend was alleen met mijn vader uit te gaan en steevast
glimlachjes en spottende of medelijdende blikken kreeg, was blij dat ik nu
een rol had die bij mijn leeftijd paste. Ze zouden na de vakantie trouwen in
Parijs.

De arme Cyril had met enige verbijstering kennisgenomen van onze
interne verandering. Maar hij was blij dat de nieuwe verbintenis zou
uitmonden in een wettig huwelijk. We zeilden weer samen, we kusten
elkaar wanneer we daar zin in hadden en soms, wanneer hij zijn mond op



de mijne drukte, zag ik in gedachten Annes enigszins door vermoeidheid
getekende gezicht in de ochtend, de trage en soepele nonchalance die de
liefde aan haar gebaren gaf, en dan was ik jaloers op haar. Alleen kussen is
op een gegeven moment niet spannend meer en als Cyril minder van me
had gehouden was ik die week ongetwijfeld zijn minnares geworden.

Wanneer we om zes uur weer terugkwamen van een van de eilandjes
trok Cyril de boot op het zand. We gingen terug naar huis door het
pijnboombos en om weer warm te worden speelden we indiaantje en zat
hij me achterna, waarbij ik een voorsprong kreeg. Meestal haalde hij me
nog een eind van huis afin en wierp hij zich met een luide triomfkreet op
me, rolde me door de dennennaalden, greep mijn armen vast en kuste me.
Ik herinner me nog de smaak van die ademloze, vruchteloze kussen, en het
bonzen van Cyrils hart tegen het mijne, en op de achtergrond het breken
van de golven op het strand…Een, twee, drie, vier hartslagen en het zachte
geruis op het zand. Een, twee, drie…een: hij kwam weer op adem, zijn kus
werd preciezer, versmalde als het ware, en dan hoorde ik het geluid van de
zee niet meer, in mijn oren alleen nog de aanhoudende snelle voortgang
van mijn bloed.

Op een avond haalde Annes stem ons uit elkaar. Cyril lag languit tegen
me aan, we waren halfnaakt in het roodgescha-keerde, schaduwrijke
avondlicht en ik kan me voorstellen dat Anne zich hierdoor liet misleiden.
Ze riep kortaf mijn naam.

Cyril sprong op, beschaamd natuurlijk. Ik stond ook op, langzamer, en
keek Anne daarbij aan. Ze wendde zich tot Cyril en sprak hem langzaam
toe alsof ze hem niet kon zien.

“Ik reken erop dat ik je hier niet meer zie,” zei ze.
Hij antwoordde niet, boog zich naar me toe en kuste mijn schouder,

waarna hij wegging. Dat gebaar verbaasde me, ontroerde me alsof het een
belofte was. Anne staarde me aan met een ernstige en toch afwezige
uitdrukking, alsof ze aan iets anders dacht. Dat ergerde me, want als ze
met haar gedachten ergens anders was had ze beter haar mond kunnen
houden. Ik ging naar haar toe en trok uit pure beleefdheid een beschaamd
gezicht. Ze plukte werktuigelijk een dennennaald van mijn hals en scheen
me nu pas echt te zien. Ik zag hoe dat prachtige, misprijzende masker weer
over haar gezicht gleed, die vermoeide, afkeurende gelaatsuitdrukking die
haar zo opvallend mooi maakte en waar ik altijd een beetje bang voor was.



“Je moet goed beseffen dat dit soort vermaak meestal in het ziekenhuis
eindigt,” zei ze.

Ze stond kaarsrecht terwijl ze me toesprak en keek me daarbij strak
aan, wat ik onuitstaanbaar vond. Zij was zo’n vrouw die je rechtop en
bewegingloos kon toespreken, terwijl ik altijd een stoel nodig had, of iets
om me aan vast te houden, een sigaret, of desnoods schommelde ik met
mijn been, waar ik dan strak naar keek…

“Je moet niet overdrijven,” zei ik glimlachend. “Cyril en ik hebben
alleen maar gekust, daardoor kom ik echt niet in het ziekenhuis terecht…”

“Ik wil liever nietdat je hem nog ziet,” zei ze alsof ik haar maar wat
wilde wijsmaken. “En protesteren heeft geen zin. Je bent zeventien, ik ben
nu gedeeltelijk verantwoordelijk voor je en ik wil niet dat je je leven
verknoeit. Je moet trouwens aan het werk voor je examen, daar kun je je ‘s
middags beter mee bezighouden.”

Ze draaide zich om en slenterde kalm terug naar huis. Ik was zo
verbijsterd dat ik als aan de grond genageld bleef staan. Ze meende wat ze
zei: ze zou elke tegenwerping en ontkenning van mij aanhoren met die
onverschilligheid van haar die erger was dan minachting, alsof ik niet
bestond, alsof ik iets was wat in het gareel moest worden gedwongen en
niet Cécile, die ze al van jongs af kende en die ze nooit pijn zou kunnen
hebben doen zonder er zelf ook onder te lijden. Mijn vader was mijn enige
hoop. Hij zou reageren zoals hij altijd deed: “Wie is die jongen, poesje?
Hij is toch wel mooi en gezond, hè? Kijk uit voor smeerlappen, meisje.”
Als hij niet zo reageerde, was mijn vakantie voorbij.

De avondmaaltijd was een nachtmerrie. Anne had niets gezegd in de
trant van: “Ik zal niets tegen je vader zeggen, want ik klik niet, maar je
moet belovendat je flink aan het werk gaat.” Zo berekenend was ze
helemaal niet. Daar was ik blij om, maar toch nam ik het haar kwalijk
want als ze wel zoiets had gezegd had ik tenminste een hekel aan haar
kunnen hebben. Die fout maakte ze niet, ze maakte nooit fouten, en pas na
de soep scheen ze zich het voorval te herinneren.

“Ik zou graag zien dat je je dochter een paar verstandige adviezen geeft,
Raymond. Ik trof haar vanavond in het bos aan met Cyril en het is
blijkbaar dik aan tussen die twee.”

Die arme vader van me probeerde het nog als een grap op te vatten.
“Wat zeg je me nou? Wat deden ze dan?”



“Ik kuste hem,” riep ik heftig uit. “Anne dacht dat we…”
“Ik dacht helemaal niets,” onderbrak Anne me onmiddellijk. “Maar het

lijkt me beter dat ze hem een tijdje niet meer ziet en wat aandacht besteedt
aan haar filosofie.”

“Arm kind,” zei mijn vader…“Het is toch een heel aardige jongen, die
Cyril?”

“Cécile is ook een heel aardig meisje,” zei Anne. “Daarom zou ik het
ook vreselijk vinden als er iets met haar gebeurde. En aangezien ze hier de
volledige vrijheid heeft en ze voortdurend bij elkaar zijn zonder dat ze iets
omhanden hebben, lijkt me dat onvermijdelijk, jou niet?”

Bij dat ‘jou niet?’ keek ik op, maar mijn vader sloeg zijn ogen neer en
ik merkte dat hij er behoorlijk mee in zijn maag zat.

“Je hebt natuurlijk gelijk,” zei hij. “Ja, je moet eigenlijk wel wat doen,
Cécile. Je wilt toch niet een heel jaar filosofie over moeten doen?”

“Wat kan mij dat schelen?” antwoordde ik kort.
Hij keek me aan maar wendde meteen zijn blik weer af. Ik was

verbijsterd. Ik besefte op dat moment dat zorgeloosheid het enige gevoel
isdat je leven richting kan geven zonder dat je argumenten hoeft te hebben
om het te rechtvaardigen.

“Kom kom,” zei Anne terwijl ze over de tafel heen mijn hand pakte,
“ruil je rol als bosnimf nou maar in voor die van ijverige scholier. Het is
per slot van rekening maar voor een maand. Zo erg is dat toch niet, wel?”

Zij keek me aan en hij keek me aan, en ze glimlachten: van hen uit
gezien werd de discussie al een stuk eenvoudiger. Ik trok mijn hand
voorzichtig terug.

“Jawel,” zei ik, “dat is wel erg.”
Ik zei het zo zacht dat ze me niet hoorden of niet wilden horen. De

volgende ochtend zat ik naar een zin van Bergson te turen. Het duurde
even voor ik hem begreep. “Hoe groot de heterogeniteit tussen oorzaak en
gevolg op het eerste gezicht ook mag lijken en hoe diep de kloof ook is
tussen een gedragsregel en het wezen der dingen, men kan alleen uit het
contact met het generatieve principe van de menselijke soort de nodige
kracht putten om de mensheid lief te hebben.” Ik herhaalde de zin nog
eens, eerst zachtjes om de draad niet kwijt te raken, daarna hardop. Ik
steunde mijn hoofd in mijn handen en staarde aandachtig naar de
uitspraak. Ten slotte begreep ik wat het betekende, maar ik voelde me nog



net zo onverschillig en machteloos als toen ik het de eerste keer las. Zo
kon ik niet verder gaan; ik bekeek de zinnen die volgden nog steeds met
aandacht en vol goede wil, maar toen voelde ik plotseling een hevige
emotie opkomen, als de wind die opsteekt, en ik wierp me op bed. Ik dacht
aan Cyril die in de glinsterende baai op me wachtte, aan het zachte
schommelen van de boot, aan de smaak van onze kussen, en ik dacht aan
Anne. Ik schrok zo van mijn gedachten over haar dat ik met bonzend hart
op mijn bed ging zitten en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het
dom en weerzinwekkend was, dat ik een verwend en lui kind was en dat ik
dit soort dingen niet mocht denken. Maar desondanks bleef het malen in
mijn hoofd en ik besloot dat ze schadelijk en gevaarlijk voor ons was, dat
ze ons hinderde en uit de weg geruimd moest worden. Ik dacht terug aan
het ontbijt van daarstraks waar ik me diep gekwetst en vol wrok had
moeten verbijten, een gevoel dat me in mijn eigen ogen verachtelijk en
belachelijk maakte…Ja, dat nam ik Anne nog het meest van al kwalijk: zij
zorgde ervoor dat ik niet meer van mezelf hield. Ik, die als
vanzelfsprekend geschapen was voor het geluk, voor een aangenaam en
zorgeloos leven, was nu door haar terechtgekomen in een wereld waar
zelfverwijt en een slecht geweten hand in hand gingen en waarin ik, niet
gewend als ik was aan kritisch zelfonderzoek, de weg kwijtraakte. En wat
gaf ze me daarvoor in ruil? Ik onderschatte haar kracht niet: ze had mijn
vader gewild en die had ze nu. Langzaam maar zeker zou ze nu van ons de
man en de stiefdochter van Anne Larsen maken. Dat wil zeggen
beschaafde, welopgevoede en gelukkige mensen. Want ze zou ons zeker
gelukkig maken; ik voelde hoe gemakkelijk wij, wankelbare types, zouden
bezwijken voor de aantrekkingskracht van een vastomlijnd leven, dat ons
van elke persoonlijke verantwoordelijkheid zou ontslaan. Ze had alles veel
te goed van tevoren uitgedacht. Mijn vader maakte zich al van mij los. Het
beschaamde gezicht dat hij aan tafel van me afwendde achtervolgde en
kwelde me. Met moeite mijn tranen bedwingend herinnerde ik me hoe
goed we het vroeger met elkaar konden vinden, hoe vrolijk we waren
wanneer we bij het ochtendgloren door de stille straten van Parijs naar
huis reden. Dat was allemaal afgelopen. Ook ik zou door Anne gestuurd,
bijgeschaafd en heropgevoed worden. Ik zou er zelfs niet onder lijden,
want ik zou haar intelligentie, haar ironie en haar tederheid niet kunnen



weerstaan. Over een maand of zes zou ik daar zelfs geen zin meer in
hebben.

Het drong plotseling tot me door dat ik iets moest doen, dat ik mijn
vader en ons vroegere leven moest zien terug te krijgen. Ineens leken de
twee vrolijke, losbandige jaren die achter me lagen de hemel op aarde,
dezelfde twee jaren die ik onlangs nog probleemloos had verloochend…De
vrijheid om te denken, desnoods slecht en weinig te denken, de vrijheid
om mijn eigen manier van leven, mijn eigen persoonlijkheid te kiezen.
‘Mezelf te zijn’ durf ik het niet te noemen want ik was nog als zachte was,
ook al liet ik me niet in elke vorm kneden.

Ik weet dat er voor deze omslag in mij allerlei ingewikkelde redenen te
bedenken zijn en dat mij prachtige complexen toegedicht kunnen worden,
zoals een incestueuze liefde voor mijn vader of een abnormale hartstocht
voor Anne. Maar ik ken de ware redenen: de hitte, Bergson en Cyril – of in
elk geval de afwezigheid van Cyril. Ik bleef er de hele middag over
piekeren en werd tussen allerlei nare gevoelens heen en weer geslingerd,
die allemaal uit dit ene besef voortkwamen: dat wij aan Annes willekeur
overgeleverd waren. Ik was niet gewend om na te denken en het maakte
me humeurig. Net als die ochtend deed ik aan tafel geen mond open. Mijn
vader vond het blijkbaar nodig om er grapjes over te maken.

“Wat ik zo leuk vind aan jonge mensen is hun levendigheid, hun
welbespraaktheid…”

Ik keek hem aan met een heftige, harde blik. Het was waar dat hij van
jonge mensen hield, ik had niet voor niets mijn hart bij hem uitgestort. We
hadden over van alles gepraat, over de liefde, de dood, over muziek. En nu
liet hij me in de steek, maakte me machteloos. Ik keek hem aan en dacht:
je houdt niet meer van me zoals eerst, je hebt me verraden. Ik probeerde
het hem zonder woorden duidelijk te maken, ik maakte er een drama van.
Hij keek me plotseling verontrust aan, misschien begreep hij dat het geen
spel meer was en dat onze goede verstandhouding gevaar liep. Ik zag zijn
gezicht tot een vraag verstarren. Anne wendde zich tot mij: “Je ziet er niet
goed uit, het spijt me dat ik je achter de broek moet zitten.”

Ik antwoordde niet want op dat moment had ik een te grote hekel aan
mezelf vanwege het drama dat ik in gang had gezet en niet meer kon
stopzetten. We waren klaar met eten. In de rechthoek van licht die door het
raam van de eetkamer op het terras viel, zag ik Annes lange, levendige



hand op de tast de hand van mijn vader zoeken. Ik dacht aan Cyril en
verlangde er hevig naar dat hij me hier op dit terras vol krekels en
maanlicht in zijn armen zou nemen. Ik hunkerde ernaar om gestreeld,
getroost en weer met mezelf verzoend te worden. Mijn vader en Anne
zwegen: zij hadden een nacht vol liefde in het vooruitzicht, ik had alleen
Bergson. Ik probeerde te huilen, medelijden met mezelf te hebben, maar
het lukte niet. Ik had medelijden met Anne, alsof ik er al zeker van was dat
ik haar zou overwinnen.



Deel twee
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et verbaast me dat alles wat daarna gebeurde me nu nog steeds zo
helder voor de geest staat. Ik werd me duidelijker bewust van de
anderen, en ook van mezelf. Spontaniteit en zorgeloos egoïsme

waren voor mij altijd een vanzelfsprekende luxe geweest. Zo had ik altijd
geleefd. Maar nu was ik door de afgelopen paar dagen zo ontregeld dat ik
was gaan nadenken, dat ik mezelf plotseling zag leven. Ik doorstond alle
angsten waarmee zelfonderzoek gepaard gaat, zonder evenwel met mezelf
in het reine te komen. Mijn gevoelens tegenover Anne, bedacht ik, zijn
dom en kleinzielig, en het verlangen om Anne van mijn vader te scheiden
is zelfs wreed. Maar waarom zou ik zo over mezelf oordelen? Was ik niet
volkomen vrij om te voelen wat ik wilde, gewoon door mezelf te zijn? Dat
‘zelf scheen zich voor het eerst in mijn leven op te delen, en ik was
verbijsterd door de wonderbaarlijke kracht van die innerlijke
gespletenheid. Ik vond allerlei fraaie verontschuldigingen die ik mezelf
influisterde, en ik was overtuigd van mijn oprechtheid, maar dan stond er
plotseling een andere ‘ik’ op die mijn argumenten van even daarvoor
weersprak en me toeschreeuwde dat ik me vergiste, ook al leken ze nog zo
waar te zijn. Maar was het niet juist die andere ‘ik’ die me op een
dwaalspoor bracht? Was deze helderheid van geest juist niet mijn grootste
vergissing? Urenlang zat ik op mijn kamer en worstelde met mezelf om
erachter te komen of de angst en de vijandschap die ik nu voor Anne
voelde terecht waren, of dat ik alleen maar een zelfzuchtig en verwend
kind was dat zich liet leiden door een misplaatst gevoel van
onafhankelijkheid.

Ondertussen werd ik met de dag magerder. Op het strand deed ik niets
anders dan slapen en aan tafel bewaarde ik, overigens niet opzettelijk, zo’n
angstwekkend stilzwijgen dat het ze in verlegenheid bracht. Voortdurend
keek ik naar Anne, ik bespiedde haar, en gedurende de hele maaltijd zei ik



tegen mezelf: “Dat gebaar dat ze daarnet voor hem had, dat getuigt toch
van liefde, van een liefde zoals hij nooit meer in zijn leven zal kennen? En
die glimlach voor mij met die ongeruste blik in haar ogen, die kan ik haar
toch niet kwalijk nemen?” Maar toen zei ze opeens: “Zodra we weer in
Parijs zijn, Ray-mond…” Bij het idee dat ze ons leven zou delen en zich
ermee zou bemoeien kwamen al mijn stekels overeind. Het enige wat ik
nog in haar zag was slinksheid en koele berekening. En ik zei tegen
mezelf: “Zij is kil en afstandelijk, wij zijn hartelijk en warmbloedig; zij is
bazig maar wij zijn onafhankelijk; zij is onverschillig, ze interesseert zich
niet voor anderen terwijl wij mensen fascinerend vinden; zij is
terughoudend en wij zijn vrolijk. Alleen wij tweeën leven het volle leven
en zij zal zich met haar kalmte tussen ons dringen, ze zal zich aan ons
warmen en ons langzaam maar zeker onze zorgeloze warmte afnemen, ze
zal ons uiteindelijk alles afnemen, als een mooie slang…” Een mooie
slang, herhaalde ik in mezelf, een mooie slang! Ze gaf me het brood aan en
ineens kwam ik weer bij zinnen en schreeuwde in gedachten tegen mezelf:
“Ben je helemaal gek geworden, dit is Anne, de verstandige Anne die voor
je gezorgd heeft. Dat koele is haar manier van leven, dat heeft niets met
berekening te maken. Met haar onverschilligheid verdedigt ze zich tegen
de vuiligheid in het leven, het is juist een bewijs van innerlijke adel.” Een
mooie slang…Ik voelde me verbleken van schaamte, keek haar aan en
smeekte haar in stilte om vergeving. Nu en dan ving ze mijn blikken op en
betrok haar gezicht, verbaasd en onzeker, en stokten de woorden haar in de
keel. Instinctief zochten haar ogen dan die van mijn vader, maar die keek
slechts bewonderend of verlangend terug en begreep niet waarom ze zo
onrustig was. Kortom, ik wist zo langzamerhand een verstikkende
atmosfeer te scheppen en ik kreeg een steeds grotere hekel aan mezelf.

Mijn vader leed eronder, voor zover hij in zijn toestand kón lijden. En
dat was maar heel weinig want hij was gek op Anne en uitzinnig van trots
en vreugde. Alleen daarvoor leefde hij nog. Maar toen ik op een ochtend
na mijn eerste duik in het water op het strand lag te soezen kwam hij naast
me zitten en keek naar me. Ik voelde zijn blik als een last op me rusten. Ik
wilde net opstaan en hem voorstellen mee het water in te gaan met de
geforceerde opgewektheid die me inmiddels eigen geworden was, toen hij
zijn hand op mijn hoofd legde en klagend zijn stem verhief: “Anne, kijk



nou eens naar die sprinkhaan hier, ze is zo mager als wat. Als dit het
resultaat is van dat studeren, moet ze er meteen mee ophouden.”

Hij dacht dat hij alles in der minne kon schikken en tien dagen geleden
zou hem dat ook gelukt zijn. Maar ik had me inmiddels al te diep in de
nesten gewerkt en de uren die ik ‘s middags moest studeren deerden me
niet meer omdat ik sinds Bergson geen boek meer had opengeslagen.

Anne kwam naar ons toe. Ik bleef op mijn buik op het zand liggen en
hoorde haar voetstappen dichterbij komen. Ze ging aan de andere kant
zitten en mompelde: “Het doet haar inderdaad geen goed. Het zou
trouwens al mooi zijn als ze echt iets zou uitvoeren in plaats van op haar
kamer te zitten niksen…”

Ik draaide me om en keek hen aan. Hoe wist zij nou dat ik geen steek
uitvoerde? Misschien had ze zelfs mijn gedachten geraden, ik achtte haar
tot alles in staat. Een angstaanjagend idee.

“Ik zit niet op mijn kamer te niksen,” protesteerde ik.
“Mis je die jongen soms?” vroeg mijn vader.
“Nee!”
Dat was niet helemaal waar. Maar het was wel waar dat ik nauwelijks

tijd had gehad om aan Cyril te denken.
“Maarje ziet er slecht uit,” zei mijn vader streng. “Moet je haar daar

nou zien liggen, Anne. Ze is net een iele braadkip die in de zon ligt te
bakken.”

“Cécile, liefje,” zei Anne, “je moet wat beter je best doen. Een beetje
studeren en veel eten. Dat examen is belangrijk…”

“Dat examen kan me geen moer schelen,” schreeuwde ik, “hoor je me,
geen moer!”

Ik keek haar wanhopig maar strak aan, zodat ze zou begrijpen dat het
om veel ernstiger dingen dan een examen ging. Ze moest nu tegen me
zeggen: “Wat is er eigenlijk aan de hand?” Ze moest me met vragen
bestoken, me dwingen haar alles te vertellen. En dan zou zij me van mijn
ongelijk overtuigen en haar oordeel over me vellen, maar dan werd ik
tenminste niet langer gekweld door die bittere en deprimerende gevoelens
die me overspoelden. Ze keek me aandachtig aan. Ik zag hoe aandacht en
verwijt het donkerblauw van haar ogen nog donkerder maakten. En ineens
begreep ik dat ze er niet aan zou denken om me uit te horen, me alles te
laten opbiechten, omdat ze nooit op het idee zou komen en omdat ze



vonddat je zoiets gewoonweg niet doet. En ik besefte ook dat ze me geen
van die gedachten die me teisterden toedichtte en als ze het wel deed dan
alleen met laatdunkende onverschilligheid. Meer verdienden ze trouwens
ook niet! Anne kende de dingen altijd precies het juiste gewicht toe.
Daarom zou ik ook nooit of te nimmer met haar kunnen onderhandelen.

Woest liet ik me weer op het zand vallen en drukte mijn wang tegen de
warme zachtheid van het strand, ik zuchtte en beefde licht. Anne legde
kalm en zelfverzekerd haar hand in mijn nek en hield me even stil, net
lang genoeg om mijn zenuwen tot bedaren te brengen.

“Maak het jezelf nou niet zo moeilijk,” zei ze. “Je was altijd zo
tevreden en levendig, en zorgeloos, en nu ben je ineens ondoorgrondelijk
en somber. Dat past helemaal niet bij je.”

“Ja, ik weet het,” zei ik. “Ik ben het lichtzinnige, onbedorven kind, een
en al vrolijke onnozelheid.”

“Kom, we gaan eten,” zei ze.
Mijn vader was al weggelopen, hij verafschuwde dit soort geruzie.

Onderweg pakte hij mijn hand en bleef die vasthouden. Zijn hand was
stevig en troostend: hij had mijn neus gesnoten bij mijn eerste
liefdesverdriet, hij had mijn hand vastgehouden op momenten van diepe
rust en volmaakt geluk, en hij had heimelijk in de mijne geknepen
wanneer we samenzwoeren en bijna de slappe lach kregen. Deze hand die
ik zo vaak had gezien op het stuur van de auto, of ‘s-avonds met sleutels
vergeefs naar het slot zoekend, om de schouder van een vrouw of op een
pakje sigaretten, deze hand kon mij niet meer helpen. Ik drukte hem zo
stevig als ik kon. Hij keek me aan en glimlachte.
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r gingen twee dagen voorbij: ik draaide in een kringetje rond en
raakte volkomen uitgeput. Ik kon me niet aan de dwingende gedachte
ontworstelen dat Anne ons leven volkomen overhoop zou halen. Ik

deed geen moeite om Cyril weer te zien; hij zou me gerustgesteld hebben,
me wat minder ongelukkig gemaakt hebben, maar dat wilde ik niet. Het
gaf me zelfs enige voldoening om mezelf vragen te stellen waarop geen
antwoord mogelijk was, om terug te denken aan voorbije dagen, en de
dagen die nog kwamen met angst en beven tegemoet te zien. Het was
snikheet. In mijn kamer was het schemerdonker achter de gesloten
blinden, maar die hielden de ondraaglijk zware en vochtige lucht niet
buiten. Ik bleef op bed liggen, met mijn hoofd achterover en mijn ogen op
het plafond gericht, en ik bewoog alleen maar nu en dan om een koel
stukje laken te vinden. Slapen ging niet, maar ik draaide op de
grammofoon naast het bed trage muziek zonder echte melodie, alleen met
wat ritme. Ik rookte aan een stuk door en voelde me decadent, wat me wel
beviel. Maar met dat spelletje kon ik mezelf niet voor de gek houden: ik
was verdrietig en volkomen in de war.

Op een middag klopte het kamermeisje op mijn deur en deelde me op
geheimzinnige toon mee ‘dat er beneden iemand was’. Ik dacht meteen
aan Cyril en rende naar beneden, maar hij was het niet. Het was Elsa.
Hartelijk schudde ze me de hand. Ik keek haar aan en verbaasde me over
haar hervonden schoonheid. Haar huid was eindelijk gebruind en had nu
een egale lichtbruine tint. Ze zag er zeer verzorgd en stralend jong uit.

“Ik kom mijn koffers halen,” zei ze. “Juan heeft wel een paar jurken
voor me gekocht, maar daar had ik niet genoeg aan.”

Ik vroeg me even af wie Juan wel mocht zijn, maar vroeg er niet naar.
Het deed me plezier om Elsa weer te zien: ze bracht de sfeer mee van een
vrouw die door haar minnaar wordt onderhouden, van bars en frivole



feestjes, die me aan gelukkiger dagen herinnerde. Ik zei dat het me plezier
deed haar weer te zien en zij verzekerde me dat we het goed met elkaar
konden vinden omdat we een aantal dingen gemeen hadden. Ik
onderdrukte een lichte huivering en stelde haar voor mee naar mijn kamer
te gaan zodat ze Anne en mijn vader niet hoefde te zien. Toen ik mijn
vader noemde maakte ze onwillekeurig een kleine beweging met haar
hoofd en ik vroeg me af of ze nog steeds van hem hield…ondanks Juan en
zijn jurken. Ik besefte ook dat drie weken geleden zo’n reactie van haar me
ontgaan zou zijn.

In mijn kamer luisterde ik naar haar uitbundige verhalen over het
opwindende mondaine leven dat ze aan de kust leidde. Er kwamen
verwarrende gedachten in me op, een wonderlijk gevoel, deels ingegeven
door haar nieuwe verschijning. Ten slotte viel ze stil, misschien omdat ik
niets zei. Ze liep even heen en weer door de kamer en vroeg toen zonder
zich om te draaien en op luchtige toon of ‘Raymond gelukkig was’. Ik
kreeg ineens het gevoel dat ik de touwtjes in handen had en begreep ook
meteen waarom. Woeste plannen buitelden over elkaar heen, allerlei
ideeën kwamen op en ik bezweek bijna onder het gewicht van al die
gedachten. En ik wist ook meteen wat ik tegen haar moest zeggen.

“‘Gelukkig’ is overdreven! Anne zorgt ervoor dat hij dat denkt, zo
handig is ze wel.”

“Ja, heel handig,” zuchtte Elsa.
“Je raadt nooit wat haar gelukt is…Ze heeft hem overgehaald om met

haar te trouwen.”
Elsa keek me onthutst aan.
“Gaat ze met hem trouwen? Gaat Raymond trouwen?”
“Ja,” zei ik, “Raymond gaat trouwen.”
Ik voelde ineens een lachbui in mijn keel opkomen. Mijn handen

beefden. Elsa leek ontredderd, alsof ik haar een zware slag had
toegebracht. Ze moest niet de tijd krijgen om na te denken en tot de
conclusie te komen dat hij er eigenlijk wel de leeftijd voor had en niet zijn
hele leven met vrouwen van losse zeden kon slijten. Ik boog me naar haar
toe en dempte opeens mijn stem om meer indruk op haar te maken.

“Dat mag niet gebeuren, Elsa. Hij lijdt er nu al onder. Het kan gewoon
niet, dat begrijp je toch wel?”

“Ja,” antwoordde ze.



Ze scheen gebiologeerd door mijn woorden, wat opnieuw mijn lachlust
wekte en me nog erger deed beven.

“Ik hoopte aldat je zou komen,” ging ik verder. “Jij alleen kunt het
tegen Anne opnemen. Jij bent de enige met genoeg klasse.”

Het was duidelijk dat ze niets liever wilde dan me geloven.
“Maar als hij met haar wil trouwen, dan houdt hij toch van haar?” wierp

ze tegen.
“Kom nou,” zei ik zachtjes, “hij houdt van jou, Elsa! Je kunt me niet

wijsmakendat je dat niet weet.”
Ik zag hoe ze haar ogen neersloeg om de vreugde en de hoop die mijn

woorden haar gaven te verbergen. Ik handelde in een soort roes, ik wist
precies wat ik tegen haar moest zeggen.

“Ze heeft op hem ingepraat over het belang van een stabiel huwelijk,
een evenwichtig gezin en een fatsoenlijke moraal. Zo heeft ze hem
ingepalmd.”

Ik voelde me schuldig door die woorden, want in feite uitte ik
natuurlijk mijn eigen gevoelens. Weliswaar in vereenvoudigde en ruwe
vorm, maar het was wel wat ik dacht.

“Als dat huwelijk doorgaat, Elsa, is het leven van ons alle drie naar de
knoppen. We moeten mijn vader tegen zichzelf beschermen, want hij is
een groot kind…Een groot kind…”

Ik herhaalde die laatste woorden heel nadrukkelijk. Ik vond dat ik het er
nu wel erg dik oplegde, maar in Elsa’s mooie groene ogen welden al tranen
van medelijden. Ik eindigde als in een kerkgezang.

“Help me, Elsa. Doe het voor jezelf, voor mijn vader en voor jullie
liefde.”

In gedachten voegde ik er nog aan toe: “…en voor de arme kleine
negertjes.”

“Maar wat kan ik doen?” vroeg Elsa. “Ik denk niet dat er iets aan te
doen is.”

“Als je dat echt denkt, moet je het maar zo laten,” zei ik met gebroken
stem, zoals dat heet.

“Wat een rotwijf!” mompelde Elsa.
“Dat is precies het goeie woord,” zei ik en wendde op mijn beurt mijn

gezicht af.



Elsa leefde zienderogen op. Ze was vernederd en nu zou zij, Elsa
Mackenbourg, die intrigante wel eens laten zien wat ze nog voor haar in
petto had. En mijn vader was nog steeds verliefd op haar…ze had het altijd
wel geweten. Zelfwas ze bij die Juan de aantrekkingskracht van Raymond
immers ook niet vergeten. Zij sprak dan wel niet over een huiselijke haard
met hem, maar zij maakte het hem ook niet lastig, zij probeerde niet…

“Elsa,” zei ik, want ik kon haar niet langer verdragen, “ik wil graagdat
je namens mij naar Cyril gaat en vraagt of je daar mag logeren. Dat regelt
hij wel met zijn moeder. En zeg tegen hem dat ik morgenochtend naar hem
toe kom. Dan kunnen we er met zijn drieën over praten.”

Toen ze wegging voegde ik er als grapje aan toe: “Je hebt je lot nu in
eigen handen, Elsa.”

Ze knikte ernstig, alsof ze niet evenveel mogelijkheden had om haar lot
te bepalen als het aantal mannen dat haar zou willen onderhouden. Ik zag
hoe ze met dansende tred in de zon wegliep. Ik gaf mijn vader een week
voor hij weer hartstochtelijk naar haar zou verlangen.

Het was half vier: hij lag vast en zeker in Annes armen te slapen. Ook
zij zou zich nu aan de slaap overgeven, stralend, verfomfaaid en loom van
geluk en bevrediging…Ik begon als een gek plannen te maken zonder eerst
even rustig na te denken. Ik liep voortdurend in mijn kamer heen en weer,
ik ging naar het raam, wierp een blik op de spiegelgladde zee die kalm
doodliep op het zand, ging terug naar de deur, draaide me weer om. Ik
woog de voor- en nadelen af en ruimde alle bezwaren een voor een uit de
weg. Nooit eerder had ik beseft hoe beweeglijk en vlug de geest met al zijn
onverwachte ingevingen kon zijn. Ik voelde me ineens angstaanjagend
slim en bij de weerzin die me had overvallen toen ik mijn eerste woorden
tegen Elsa sprak, voegde zich nu een gevoel van trots, innerlijke
verstandhouding en eenzaamheid.

Dit alles viel weer volkomen in duigen – moet dat nog gezegd? – toen
we met zijn drieën gingen zwemmen. Ik beefde van wroeging in Annes
aanwezigheid en wist niet wat ik moest doen om mijn vergissing goed te
maken. Ik droeg haar tas, haastte me met haar badjas naar haar toe toen ze
het water uitkwam en overstelpte haar met attenties en vriendelijke
woorden; die plotselinge ommekeer na mijn dagenlange broeierige
zwijgen verraste haar natuurlijk, deed haar zelfs plezier. Mijn vader was
verrukt. Anne bedankte me met een glimlach, antwoordde vrolijk en ik



herinnerde me de woorden: “Wat een rotwijf! Dat is precies het goeie
woord.” Hoe had ik ooit zoiets kunnen zeggen, ooit open kunnen staan
voor die onnozele opmerkingen van Elsa? Morgen zou ik tegen haar
zeggen dat ze weg moest gaan, zou ik duidelijk maken dat ik me had
vergist. Alles zou weer net zo worden als vroeger en ik zou mijn examen
gewoon halen! Dat diploma was vast nuttig.

“Dat is toch zo?”
Ik had het tegen Anne.
“Een middelbareschooldiploma is toch nuttig?”
Ze keek me aan en barstte in lachen uit. Ik volgde haar voorbeeld, blij

dat ze zo vrolijk was.
“Je bent ongelofelijk,” zei ze.
Ja, ik was ongelofelijk, helemaal als ze had geweten wat ik van plan

was geweest! Ik brandde van verlangen om het haar te vertellen zodat ze
zou zien hoe onvoorstelbaar ongelofelijk ik wel was! “Stel je voor, ik zou
Elsa een hoofdrol hebben laten spelen: zij zou doen alsof ze verliefd was
op Cyril, ze zou bij hem logeren en wij zouden ze voorbij zien varen en ze
in het bos, op het strand en in de kroeg tegenkomen. Elsa is nu weer een
schoonheid. Ze heeft natuurlijk niet jouw soort schoonheid, maar ze is
toch wel het oogverblindende mooie meisje naar wie mannen op straat
omkijken. Dat zou mijn vader niet lang uitgehouden hebben: hij kan het nu
eenmaal niet uitstaan dat een mooie vrouw die ooit aan hem toebehoorde
zich zo snel troost met een ander, en dan ook nog min of meer onder zijn
ogen. En met iemand die een stuk jonger is dan hij. Begrijp je, Anne, hij
zou haar binnen de kortste keren weer terug willen hebben om zichzelf
gerust te stellen, ook al houdt hij alleen van jou. Hij is namelijk heel erg
ijdel, of hij heeft heel weinig zelfvertrouwen, hoe je het ook wilt noemen.
Elsa zou volgens mijn aanwijzingen precies gedaan hebben wat ze moest
doen. Dan zou hij je op een dag bedrogen hebben en dat zou je nooit
hebben kunnen verdragen, zo is het toch? Jij bent geen vrouw die kan
delen. Dan zou je weggegaan zijn en dat was precies wat ik wilde. Ja, het
is idioot maar ik was boos op je, door dat gedoe over Bergson en door de
hitte; ik had bedacht dat…Ik durf het je niet eens te vertellen omdat het
allemaal zo vaag en belachelijk was. Alleen door dat stomme eindexamen
wilde ik jou ruzie met ons laten krijgen, terwijl je de vriendin van mijn



moeder was, de vriendin van ons beiden. Maar dat eindexamen is best
nuttig, hè?”

“Dat is toch zo?”
“Wat is toch zo?” vroeg Anne. “Dat een diploma nuttig is?”
“Ja,” zei ik.
Eigenlijk was het beter haar dit niet te vertellen, want ze zou het

misschien niet eens begrijpen. Sommige dingen begreep Anne gewoon
niet. Ik dook mijn vader achterna het water in, stoeide met hem en kon
weer genieten van het spelen, het water en een gerust geweten. Morgen
zou ik van kamer veranderen; ik zou me met mijn schoolboeken op zolder
installeren. Maar Bergson zou ik niet meenemen, want overdrijven hoefde
nu ook weer niet. Twee uur hard werken per dag, alleen en in stilte, met de
geur van inkt en papier. Die inspanning zou in oktober beloond worden
met de verbaasde lach van mijn vader, Annes goedkeurende blik en een
diploma. Daarna zou ik een verstandig, beschaafd en enigszins
terughoudend iemand zijn, net als Anne. Misschien sluimerden er wel
intellectuele gaven in mij…Ik had immers in een oogwenk een logisch
plan verzonnen, weliswaar een verwerpelijk plan, maar het zat goed in
elkaar. En Elsa dan! Die had ik gestrikt door haar ijdelheid te strelen en op
het gevoel te werken en ik had haar in een paar tellen overgehaald, terwijl
zij alleen maar haar koffer kwam halen. Het was trouwens een
merkwaardig iets: nog voor ik een woord had gezegd, had ik Elsa op de
korrel genomen, haar zwakke plek ontdekt en doelbewust gericht. Voor het
eerst in mijn leven voelde ik het onbeschrijfelijke genoegen het wezen van
een mens te doorgronden, het te ontdekken, naar boven te halen en dan aan
te raken. Zoals je je vinger voorzichtig op een gespannen veer legt, zo had
ik gezocht naar de drijvende kracht en pats, het was meteen raak. Dit was
me nooit eerder gebeurd, daarvoor was ik altijd veel te impulsief geweest.
Wanneer ik iemand al eens in de kern had aangeraakt, was dat altijd per
ongeluk geweest. Nu had ik plotseling een glimp opgevangen van dat
wonderlijke mechanisme dat de reacties van mensen regelt, en van de
ongelofelijke macht van het woord. Jammer genoeg door middel van een
leugen. Maar op een dag zou ik zielsveel van iemand houden en op
dezelfde manier mijn weg naar zijn innerlijk banen, heel voorzichtig, met
tederheid en bevende hand…
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oen ik de volgende dag naar het huis van Cyril liep, voelde ik me al
heel wat minder overtuigd van mijn intellectuele gaven. Om mijn
herstel te vieren had ik bij het avondeten veel gedronken en was ik

buitensporig vrolijk geworden. Ik maakte mijn vader duidelijk dat ik
letteren zou gaan studeren, dat ik hoofdzakelijk nog met geleerde types om
zou gaan en dat ik beroemd en oersaai wilde worden. En dan moest hij alle
trucs uit de reclamewereld en de schandaalpers uit de kast halen om mij
beroemd te maken. We verzonnen de meest bizarre en wilde ideeën en
schaterden het uit. Anne lachte mee maar minder luid dan wij, eerder uit
een soort toegeeflijkheid. Zo nu en dan lachte ze helemaal niet, wanneer ik
in mijn zucht naar roem de grenzen van de literatuur en de elementaire
regels van het fatsoen ruimschoots overschreed. Maar omdat het zo
duidelijk was dat mijn vader gelukkig was door alles wat we met onze
dwaze grappen hervonden, hield ze haar mond. Ten slotte brachten ze me
naar bed en stopten me in. Ik bedankte ze vurig en vroeg me hardop af wat
ik zonder hen zou moeten beginnen. Mijn vader wist het echt niet, terwijl
Anne er een nogal rigoureuze opvatting over scheen te hebben en ik
smeekte haar het te zeggen, maar toen ze zich over me heen boog werd ik
prompt door de slaap geveld. Midden in de nacht werd ik misselijk. Het
ontwaken de volgende ochtend was erger dan alles wat ik in mijn leven
aan katers had meegemaakt. Met een wazig hoofd en een hart vol twijfels
liep ik naar het pijnboombos, zonder oog voor de in het ochtendlicht
badende zee en de krijsende meeuwen.

Ik trof Cyril bij de ingang van onze tuin. Hij rende naar me toe, nam me
in zijn armen, drukte me heftig tegen zich aan en stamelde verward.

“Lieveling, ik was zo ongerust…Het is al zo lang geleden…Ik wist niet
hoe het met je ging, of die vrouw je ongelukkig maakte…Ik wist niet dat



ik zo ongelukkig kon zijn…Elke middag ben ik een paar keer langs de baai
gevaren. Ik besefte niet dat ik zoveel van je hield…”

“Ik ook niet,” antwoordde ik.
Het verraste me inderdaad en het ontroerde me zelfs. Ik voelde me

jammer genoeg zo beroerd dat ik die ontroering niet met hem kon delen.
“Wat zie je bleek,” zei hij. “Vanaf nu ga ik voor je zorgen, ik wil niet

dat ze je nog langer zo slecht behandelen.”
Hierin herkende ik Elsa’s opgeklopte fantasie. Ik vroeg Cyril wat zijn

moeder van haar vond.
“Ik heb tegen haar gezegd dat ze een vriendin is en geen ouders meer

heeft,” zei Cyril. “Ze is trouwens heel aardig, die El-sa. Ze heeft me alles
over die vrouw verteld. Vreemd dat iemand met zo’n mooi, zo’n
gedistingeerd gezicht zulke gemene dingen kan doen.”

“Elsa heeft natuurlijk overdreven,” zei ik flauwtjes. “Ik wilde net tegen
haar zeggen dat…”

“Ik wil ook iets tegen jou zeggen,” onderbrak Cyril me. “Cécile, ik wil
met je trouwen.”

Ik raakte even in paniek. Ik moest iets doen, iets zeggen. Voelde ik me
maar niet zo hondsberoerd…

“Ik hou van je,” mompelde Cyril in mijn haar. “Ik hou op met mijn
rechtenstudie, een oom heeft me een goede baan aangeboden…Ik ben
zesentwintig, ik ben geen kleine jongen meer en ik meen wat ik zeg. Wat
vind je ervan?”

Wanhopig zocht ik naar een fraai antwoord dat voor tweeerlei uitleg
vatbaar was. Ik wilde helemaal niet met hem trouwen. Ik hield van hem,
maar ik wilde niet met hem trouwen. Ik wilde met niemand trouwen, ik
was alleen maar doodmoe.

“Dat kan niet,” stamelde ik. “Mijn vader…”
“Ik praat wel met je vader,” zei Cyril.
“Anne wil hier niets van weten,” zei ik. “Ze vindt dat ik nog niet

volwassen ben. En als zij nee zegt, zegt mijn vader hetzelfde. Ik ben zo
ontzettend moe, Cyril, ik kan niet meer op mijn benen staan na al die
emoties, laten we alsjeblieft gaan zitten. Daar komt Elsa ook aan.”

Ze kwam in haar ochtendjas naar beneden, fris en stralend. Ik voelde
me flets en miezerig. Ze zagen er allebei zo gezond, fleurig en levendig uit
dat ik er prompt somber van werd. Elsa pakte een stoel voor me en



behandelde me met de grootste omzichtigheid, alsof ik recht uit de
gevangenis kwam.

“Hoe is het met Raymond?” vroeg ze. “Weet hij al dat ik hier ben?”
Ze had de blije glimlach van iemand die vergeven heeft en weer hoopt.

Hoe kon ik nu tegen haar zeggen dat mijn vader haar allang vergeten was
en tegen Cyril dat ik er niet aan dacht om met hem te trouwen? Ik deed
mijn ogen dicht; Cyril ging koffie halen. Elsa praatte aan een stuk door, ze
zag me duidelijk als iemand met een scherpe geest en had vertrouwen in
me. De koffie was erg sterk en heel geurig en de zon beurde me weer wat
op.

“Ik heb er lang over zitten piekeren, maar ik heb geen oplossing kunnen
bedenken,” zei Elsa.

“Die is er ook niet,” zei Cyril. “Hij is verliefd op haar, ze heeft hem in
haar macht en daar is niets aan te doen.”

“Jawel,” zei ik. “Er is wel iets aan te doen. Jullie hebben niet genoeg
fantasie.”

Ik voelde me gevleid dat ze zo aandachtig naar me wilden luisteren: ze
waren allebei tien jaar ouder dan ik en hadden geen idee hoe ze het
moesten aanpakken! Luchtigjes vervolgde ik: “Het is alleen maar een
kwestie van psychologisch inzicht.”

Ik praatte lang en ontvouwde hun mijn plan. Ze kwamen met dezelfde
bezwaren als die ik de avond ervoor zelf al had bedacht en het deed me
intens genoegen ze stuk voor stuk te ontkrachten. Het was natuurlijk niet
serieus bedoeld, maar omdat ik zo mijn best deed om ze te overtuigen, liet
ik me uiteindelijk zelf ook meeslepen. Ik toonde aan dat het uitvoerbaar
was. Toen moest ik hen alleen nog duidelijk maken dat we dit plan
natuurlijk niet uit konden voeren, maar daarvoor kon ik geen logische
argumenten vinden.

“Ik hou niet van dat soort gemene streken,” zei Cyril. “Maar als ik
alleen daardoor met je kan trouwen, dan moet het maar.”

“De schuld ligt niet alleen bij Anne,” wierp ik nog tegen.
“Je weet best dat als zij bij je vader blijft, jij gaat trouwen met iemand

van haar keus,” zei Elsa.
Misschien had ze daar wel gelijk in. In gedachten zag ik al hoe Anne

me op de dag dat ik twintig werd zou voorstellen aan een jongeman die net
als ik afgestudeerd was en een schitterende toekomst voor zich had. Hij



was natuurlijk intelligent, evenwichtig en bovenal trouw. Eigenlijk wel een
beetje zoals Cyril was. Ik schoot in de lach.

“Alsjeblieft, lach niet,” zei Cyril. “Je bent toch zeker wel jaloers als ik
moet doen alsof ik verliefd ben op Elsa? Hoe kun je zoiets verzinnen, hou
je wel van me?”

Hij sprak op gedempte toon. Elsa had zich tactvol een eindje
verwijderd. Ik keek naar Cyrils bruine, gespannen gezicht, naar zijn
donkere ogen. Hij hield van me, dat gaf me een eigenaardig gevoel. Ik
keek naar zijn mond, zijn volle lippen, zo dichtbij…Ik voelde me op dat
moment zeker geen intellectueel. Zijn gezicht kwam dichter bij het mijne
zodat onze lippen elkaar aanraakten en herkenden. Ik bleef met open ogen
rechtop zitten, zijn mond bewegingloos tegen de mijne, een warme,
stevige mond; er ging een lichte rilling doorheen en om die te
onderdrukken duwde hij zijn mond iets steviger tegen me aan, maar toen
openden zijn lippen zich en zijn kus kwam tot leven, werd al snel
onweerstaanbaar en doortastend, al te doortastend…Ik besefte dat ik meer
aanleg had om in de zon met een jongen te zoenen dan om een diploma te
halen. Buiten adem ging ik iets bij hem vandaan.

“Cécile, ik wil voor altijd met je samen zijn. Ik zal het spelletje met
Elsa meespelen.”

Had ik wel de juiste inschatting gemaakt? Ik was de ziel, de regisseur
van deze vertoning. Ik kon er nog steeds een eind aan maken.

“Je verzint rare dingen, jij,” zei Cyril met zijn scheve lachje waardoor
zijn lip iets opkrulde en hij eruitzag als een deugniet, een heel
aantrekkelijke deugniet…

“Kus me,” fluisterde ik, “gauw, kus me.”
En daarmee zette ik het spel in gang. Tegen mijn zin, uit

onverschilligheid en uit nieuwsgierigheid. Soms had ik liever gezien dat ik
het met opzet had gedaan, gedreven door een meedogenloze haat. Dan zou
ik mezelf tenminste de schuld kunnen geven, en niet de gemakzucht, de
zon en de kussen van Cyril.

Na een uur verliet ik de samenzweerders met een onrustig gemoed.
Toch had ik nog genoeg argumenten om mezelf gerust te stellen:
misschien werkte mijn plan helemaal niet, misschien hield mijn vader wel
zoveel van Anne dat hij haar trouw bleef. Trouwens, zonder mij konden
Cyril en Elsa niets beginnen. En wanneer ik merkte dat mijn vader er toch



in trapte, kon ik altijd nog iets bedenken om een einde aan de komedie te
maken. Verder was het gewoon leuk om te zien of mijn psychologische
inschattingen al dan niet juist waren.

En bovendien hield Cyril van me. Cyril wilde met me trouwen en die
gedachte alleen al maakte me blij. Als hij nog een paar jaar kon wachten
tot ik echt volwassen was, zou ik ja zeggen. Ik stelde me mijn leven met
Cyril al voor, dat ik dicht tegen hem aan zou slapen en nooit meer bij hem
weg zou gaan. Elke zondag zouden we met Anne en mijn vader uit eten
gaan, als een hechte familie, misschien zelfs met de moeder van Cyril
erbij, wat het familiegevoel aan tafel alleen nog maar zou versterken.

Ik trof Anne op het terras, op weg naar het strand waar mijn vader al
naartoe was. Ze begroette me met de licht spottende blik waarmee je
iemand bekijkt die de avond tevoren te veel heeft gedronken. Ik vroeg haar
wat ze de vorige avond vlak voor ik in slaap viel tegen me had willen
zeggen, maar ze weigerde lachend antwoord te geven met als voorwendsel
dat ik me dan gekwetst zou voelen. Mijn vader kwam net het water uit,
breedgeschouderd en gespierd, en ik vond hem er prachtig uitzien. Ik ging
samen met Anne het water in. Zij zwom voorzichtig, met het hoofd boven
water om haar haar niet nat te maken. Daarna gingen we met zijn drieën op
onze buik naast elkaar in het zand liggen, ik in het midden, rustig en
zonder iets te zeggen.

Op dat moment kwam aan de rand van de baai de boot in zicht, met
volle zeilen. Mijn vader zag hem het eerst.

“Die goeie Cyril kon het niet langer uithouden,” zei hij lachend.
“Zullen we hem maar vergeven, Anne? Het is toch eigenlijk best een
aardige knul.”

Ik keek op, bespeurde gevaar.
“Maar wat doet hij nou?” zei mijn vader. “Hij vaart door, hij komt

helemaal niet hierheen. O, maar hij is ook niet alleen…” Anne keek nu
ook op. De boot kwam op onze hoogte en voer voorbij. Ik zag Cyrils
gezicht en bad in stilte dat hij snel weer weg zou zijn.

De uitroep van mijn vader liet me schrikken, hoewel ik er al twee
minuten op wachtte.

“Nee maar…dat is Elsa! Wat doet die daar nou?” Hij wendde zich tot
Anne: “Die meid is echt ongelofelijk! Zo te zien heeft ze die arme jongen
aan de haak geslagen en blijkbaar ook de oude dame ingepalmd.”



Maar Anne luisterde niet naar wat hij zei. Ze keek mij aan. Mijn blik
kruiste de hare en ik legde mijn wang weer op het zand, rood van
schaamte. Ze legde voorzichtig haar hand in mijn nek.

“Kijk me eens aan,” zei ze. “Ben je boos op me?” Ik deed mijn ogen
open. Haar blik was ongerust, bijna smekend. Voor het eerst keek ze me
aan zoals je iemand met eigen gevoelens en gedachten aankijkt, en dat
uitgerekend op de dag dat…Ik kreunde even en wendde bruusk mijn hoofd
naar mijn vader om me van die hand te bevrijden. Hij staarde naar de boot.

“Arm kind,” ging Anne met zachte stem verder. “Arme Cécile, het is
een beetje mijn schuld, ik had misschien niet zo streng moeten zijn…Ik
wou je geen verdriet doen, echt niet.”

Ze streelde teder mijn haar, mijn nek. Ik bleef roerloos liggen. Ik kreeg
hetzelfde gevoel als wanneer het zand onder mijn voeten wegspoelde met
een teruglopende golf: ik werd overweldigd door een verlangen naar
tederheid, door de behoefte mij gewonnen te geven, en geen enkel ander
gevoel, noch woede noch begeerte, had me ooit zo heftig meegesleept. Ik
moest onmiddellijk een einde maken aan deze beschamende vertoning en
mijn leven voor altijd in haar handen leggen. Nooit eerder had ik zo’n
overweldigende, zo’n intense zwakheid gevoeld. Ik sloot mijn ogen. Het
leek of mijn hart het begaf.
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ijn vader had alleen maar verbazing getoond toen het kamermeisje
hem vertelde dat Elsa haar koffer was komen halen en meteen weer
was weggegaan. Ik vroeg me af waarom ze hem niet vertelde dat

wij elkaar gesproken hadden. Het was een vrouw uit de buurt die graag
over de liefde fantaseerde en ze had zich vast een pikant beeld gevormd
van onze verhoudingen. Vooral na de veranderingen die ze in de
slaapkamers had moeten aanbrengen.

Geplaagd door berouw overlaadden mijn vader en Anne mij met
attenties en goede zorgen, wat eerst nog ondraaglijk voor me was maar wat
ik al snel heel prettig vond. Ook al was het dan mijn eigen schuld, ik vond
het bepaald niet prettig om Cyril en Elsa voortdurend arm in arm tegen te
komen terwijl ze het blijkbaar uitstekend met elkaar konden vinden. Ik
kon niet meer mee gaan zeilen, maar elke dag zag ik Elsa met haar haar in
de wind voorbijkomen, zoals ik eerst ook deed. Het kostte me geen enkele
moeite om een gesloten en schijnbaar onverschillige houding aan te nemen
wanneer we ze tegenkwamen. Want we kwamen ze natuurlijk overal tegen:
in het pijnboombos, in het dorp, op de grote weg. Dan keek Anne even
naar me, praatte snel over iets anders en legde haar hand troostend op mijn
schouder. Heb ik al gezegd hoe lief en aardig ze was? Ik weet niet of haar
vriendelijkheid een verfijnde vorm van haar intelligentie of gewoon van
haar onverschilligheid was, maar ze vond steeds het juiste woord of
gebaar, en als ik echt verdriet gehad zou hebben, had ik me geen betere
steun en toeverlaat kunnen wensen dan Anne.

Ik liet me dus met de stroom meedrijven zonder me echt zorgen te
maken, want zoals gezegd vertoonde mijn vader geen enkel teken van
afgunst. Het maakte me duidelijk hoeveel hij van Anne hield, en het
griefde me ook wel enigszins omdat het de zinloosheid van mijn plannen
aantoonde. Op een dag liepen hij en ik samen naar het postkantoor, toen



we Elsa tegenkwamen. Ze scheen ons niet eens te zien en mijn vader
draaide zich naar haar om als naar een onbekende vrouw en floot zachtjes.

“Die is nog een stuk mooier geworden, vind je niet?”
“De liefde doet haar goed,” antwoordde ik.
Hij wierp me een verbaasde blik toe.
“Je vindt het blijkbaar niet zo erg meer…”
“Ik kan er toch niets aan doen,” zei ik. “Ze zijn even oud, het zat er

natuurlijk wel in.”
“Als Anne er niet was geweest, zou dat helemaal niet zo

vanzelfsprekend geweest zijn.”
Hij was kwaad.
“Je denkt toch niet dat een of andere snotneus een vrouw van mij kan

afpakken als ik dat niet wil?”
“Maar de leeftijd speelt wel een belangrijke rol,” zei ik ernstig.
Hij haalde zijn schouders op. Op de terugweg zag ik hem steeds

somberder worden. Waarschijnlijk bedacht hij dat Elsa inderdaad nog jong
was, en Cyril ook, en dat hijzelf, door met een vrouw van zijn eigen
leeftijd te trouwen, geen deel meer zou uitmaken van de categorie
leeftijdloze mannen waartoe hij nog behoorde. Er kwam onwillekeurig een
gevoel van triomf bij me op. Toen ik daarna de fijne rimpeltjes bij Annes
ogen en de lichte plooi om haar mond zag, werd ik weer boos op mezelf.
Maar het was zo gemakkelijk om impulsief te handelen en daarna berouw
te hebben…

Er ging een week voorbij. Cyril en Elsa, die niet wisten hoe de situatie
zich ontwikkelde, zaten waarschijnlijk op me te wachten. Ik durfde niet
naar ze toe te gaan, ze zouden me vast tot nog wildere ideeën hebben
aangezet en daar voelde ik niets voor. Ik ging trouwens elke middag naar
mijn kamer, zogenaamd om te studeren. Maar in feite voerde ik geen steek
uit: ik had een boek over yoga gevonden waar ik me vol overgave in
verdiepte. Soms kreeg ik er verschrikkelijk de slappe lach van, maar wel
geluidloos omdat ik bang was dat Anne me zou horen. Ik had immers
tegen haar gezegd dat ik hard aan het werk was, en ik speelde voor haar
een beetje de teleurgestelde minnares die zich troost met het vooruitzicht
straks keurig afgestudeerd te zijn. Ik had de indruk dat ze dit wel
waardeerde en soms gebeurde het dat ik Kant aan tafel citeerde, wat mijn
vader zichtbaar tot wanhoop bracht.



Op een middag had ik me in badhanddoeken gewikkeld om er meer als
een hindoe uit te zien, ik had mijn rechtervoet tegen mijn linkerdijbeen
gelegd en keek mezelf strak aan in de spiegel, niet met voldoening maar in
de hoop de hogere bewustzijnstoestand van de yogi te bereiken, toen er op
de deur werd geklopt. Ik dacht dat het het kamermeisje was en omdat zij
zich toch nergens druk over maakte, riep ik dat ze binnen kon komen.

Het was Anne. Ze bleef even als verstijfd op de drempel staan en vroeg
toen glimlachend: “Wat is dit voor spelletje?”

“Yoga,” zei ik. “Maar dat is geen spelletje, het is oosterse
wijsbegeerte.”

Ze liep naar de tafel en pakte mijn boek op. Ik begon ongerust te
worden. Het lag open op bladzijde honderd en de voorgaande bladzijden
stonden vol notities van mijn hand, zoals ‘onuitvoerbaar’ of te
vermoeiend’.

“Je bent hier wel heel serieus mee bezig, hè?” zei ze. “En wat is er
gebeurd met dat befaamde opstel over Pascal waar je het steeds over had?”

Inderdaad had ik aan tafel een keer een hele verhandeling gehouden
over een uitspraak van Pascal, alsof ik er diep over had nagedacht en hem
grondig had bestudeerd. Natuurlijk had ik er geen woord over op papier
gezet. Ik stond daar volkomen bewegingloos. Anne keek me strak aan en
begreep alles: “Dat je niets aan je werk doet en voor de spiegel de clown
uithangt, datmoet je zelf weten!” zei ze. “Maardat je het leuk vindt om je
vader en mij voor te liegen is veel erger. Ik verbaasde me trouwens al
langer over die plotselinge intellectuele inspanningen van je…”

Ze ging de kamer uit en ik stond als versteend in mijn badhanddoeken;
ik begreep niet waarom ze mijn verhalen over Pascal leugens noemde. Ik
had over een opstel gepraat om haar een plezier te doen en nu overlaadde
ze me plotseling met minachting. Ik was inmiddels gewend geraakt aan
haar vriendelijke bejegening en de kalme, vernederende toon van haar
minachting maakte me woedend. Ik smeet de handdoeken van me af,
schoot een lange broek en een oud bloesje aan en rende het huis uit. Het
was gloeiend heet maar ik rende door, gedreven door een soort razernij die
nog versterkt werd omdat ik niet zeker wist of ik me niet schaamde. Ik
rende naar het huis van Cyril en bleef daar even hijgend voor de deur
staan. In de middaghitte zagen de huizen er vreemd uit, in zichzelf
gekeerd, stil en vol geheimen. Ik ging meteen naar de kamer van Cyril, die



hij me had laten zien toen we zijn moeder een bezoek brachten. Ik deed de
deur open: hij lag dwars over het bed te slapen met een arm onder zijn
hoofd. Ik bleef even naar hem staan kijken: voor het eerst vond ik hem
weerloos en vertederend; ik zei zacht zijn naam; hij deed zijn ogen open
en zodra hij me zag kwam hij overeind.

“Hoe kom jij hier nou?”
Ik gebaarde dat hij niet zo hard moest praten; als zijn moeder me in de

kamer van haar zoon aantrof zou ze misschien denken dat…dat zou
iedereen trouwens denken…Ik raakte in paniek en ging terug naar de deur.

“Waar gaje nou naartoe?” riep Cyril. “Kom terug…Cécile.”
Hij had me bij een arm gepakt en hield me lachend tegen. Ik draaide me

om en keek hem aan; hij werd bleek zoals ik zelf waarschijnlijk ook was
en liet mijn pols los. Maar meteen daarop nam hij me in zijn armen en
trok me mee. Verward dacht ik: het moest een keer gebeuren, het moest
een keer gebeuren. En het liefdesspel begon: de angst die hand in hand
gaat met het verlangen, de tederheid en de uitzinnige begeerte, en het
onverwachte verdriet dat na het genot de overhand krijgt. Dankzij Cyrils
zachtheid had ik het geluk dat alles die eerste keer al te ontdekken.

Een uur lang bleef ik dicht tegen hem aan liggen, verdoofd en verbaasd.
Ik had altijd over de liefde horen spreken als over iets doodeenvoudigs;
zelf had ik er met mijn jeugdige onwetendheid bot over gepraat en nu had
ik het gevoel dat ik dat nooit meer zou kunnen, zo ongegeneerd en zo ruw.
Cyril lag tegen me aan en had het over trouwen en dat hij me de rest van
zijn leven zo bij zich wilde houden. Mijn stilzwijgen maakte hem
ongerust, dus ik richtte me op, keek hem aan en noemde hem ‘mijn
minnaar’. Hij boog zich naar me toe. Ik kuste de ader die in zijn hals
klopte en mompelde: “Liefste Cyril, mijn lieveling.” Ik weet niet of ik
hem op dat moment echt liefhad – ik ben altijd trouweloos geweest en ik
hoef mezelf niet wijs te maken dat dat niet zo is – maar op dat moment
hield ik meer van hem dan van mezelf en zou ik mijn leven voor hem
gegeven hebben. Toen ik wegging vroeg hij of ik boos op hem was en daar
moest ik om lachen. Boos op hem zijn voor zo’n intens gevoel van geluk!

Langzaam liep ik door het pijnboombos terug, uitgeput en verdoofd; ik
had Cyril gevraagd niet met me mee te gaan, dat zou te gevaarlijk geweest
zijn. Ik was bang dat anderen de overduidelijke sporen van het genot van
mijn gezicht konden aflezen in de wallen onder mijn ogen, in mijn volle



lippen en bevende handen. Bij het huis lag Anne op een ligstoel te lezen.
Ik had al een paar prachtige leugens verzonnen om mijn afwezigheid te
rechtvaardigen, maar ze stelde geen vragen, dat deed ze nooit. Dus ging ik
zonder iets te zeggen naast haar zitten, en ik herinnerde me dat we ruzie
hadden. Ik bleef doodstil met halfgeloken ogen zitten, al mijn aandacht
gericht op het ritme van mijn ademhaling en het beven van mijn vingers.
Zo nu en dan sloeg mijn hart over bij de herinnering aan Cy-rils lichaam,
aan bepaalde momenten.

Ik nam een sigaret van de tafel en streek een lucifer langs het doosje.
Die ging meteen uit. Ik streek er voorzichtig nog een aan want er stond
geen wind, maar mijn hand beefde zo. Ook die doofde vlak bij de sigaret.
Ik gromde zacht en pakte een derde lucifer. En zonder te weten waarom
werd die lucifer plotseling van levensbelang voor me. Misschien wel
omdat Anne, uit haar onverschilligheid weggerukt, me aandachtig opnam
zonder te glimlachen. Op datzelfde moment vervaagden zowel de
omgeving als de tijd en zag ik alleen nog die lucifer in mijn vingers, het
grijze doosje en Annes ogen. Mijn hart ging tekeer, hamerde in mijn
borstkas, mijn vingers krampten om de lucifer die opvlamde en terwijl ik
begerig mijn gezicht ernaartoe bracht raakte mijn sigaret hem en doofde
hij. Ik liet het doosje op de grond vallen en sloot mijn ogen. Ik bezweek
bijna onder de harde, onderzoekende blik van Anne. Ik smeekte dat er iets
zou gebeuren, dat er een eind kwam aan dit wachten. Annes handen hieven
mijn gezicht op en ik kneep mijn oogleden samen uit vrees dat ze de blik
in mijn ogen zou zien. Ik voelde er tranen van uitputting, van
onbeholpenheid en van vreugde tussendoor dringen. En als om duidelijk te
maken dat ze niets hoefde te weten en afzag van alle vragen liet Anne in
een geruststellend gebaar haar handen langs mijn gezicht glijden, waarna
ze het losliet. Vervolgens stopte ze me een brandende sigaret tussen de
lippen en verdiepte ze zich weer in haar boek.

Achterafheb ik dit gebaar een symbolische betekenis toegedicht,
geprobeerd er een diepere zin aan te geven. Maar nog steeds, wanneer ik
een lucifer voortijdig laat doven, moet ik weer denken aan dat vreemde
moment, die raadselachtige kloof tussen mijn gebaren en mezelf, het
gewicht van Annes blik en de leegte daaromheen, de intensiteit van de
leegte…
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e gebeurtenis waar ik het daarnet over had zou niet zonder gevolgen
blijven. Zoals de meeste mensen die heel gematigd reageren en erg
zeker van hun zaak zijn, moest Anne niets hebben van geschipper

met principes. Maar dat gebaar van haar, toen haar harde handen
uiteindelijk teder mijn gezicht loslieten, wees er wel op dat ze haar
principes liet varen. Ze had geraden dat er iets met me aan de hand was, ze
had het me kunnen laten opbiechten, maar op het laatste moment had ze
zich laten meeslepen door medelijden of onverschilligheid. Want het
kostte haar evenveel moeite om zich met mij bezig te houden en bij te
schaven als om mijn tekortkomingen te aanvaarden. Het enige wat haar tot
die rol van mentor, van opvoedster aanzette, was haar plichtsgevoel; door
met mijn vader te trouwen nam ze nu eenmaal ook de
verantwoordelijkheid voor mij op zich. Ik had liever gehad dat de
afkeuring, als ik het zo mag noemen, die ze me voortdurend liet merken
was samengegaan met irritatie of een nog oppervlakkiger gevoel: dan zou
de gewoonte het gewonnen hebben; je went snel aan andermans
tekortkomingen zolang je het niet als je plicht ziet ze die ander af te leren.
Binnen een half jaar zou ze er dan genoeg van gehad hebben en me met
een zekere genegenheid nemen zoals ik was; precies wat ik nodig had.
Maar zo zou zij het jammer genoeg niet zien, want ze zou zich
verantwoordelijk voor me voelen en dat zou ze in zekere zin ook zijn
omdat ik in wezen nog kneedbaar was. Kneedbaar en koppig.

Ze nam het zichzelf dus kwalijk en liet me dat ook voelen. Een paar
dagen later ontstond er aan tafel een twistgesprek, opnieuw over dat
vreselijke studeren tijdens de vakantie. Ik was net iets te brutaal, zelfs
mijn vader werd boos en uiteindelijk sloot Anne me in mijn kamer op,
zonder dat ze bij dat alles ook maar een keer haar stem had verheven. Ik
wist niet wat ze had gedaan en toen ik dorst kreeg ging ik naar de deur en



wilde die opendoen; toen dat niet lukte begreep ik dat ze me had
opgesloten. Ik was nooit eerder in mijn leven opgesloten en raakte in
paniek, echt in paniek. Ik rende naar het raam; daar kon ik met geen
mogelijkheid door naar buiten. Ik rende volkomen radeloos weer terug en
wierp me zo hard tegen de deur dat ik mijn schouder flink bezeerde. Met
opeengeklemde kaken probeerde ik het slot te forceren, want ik wilde ze
voor geen goud roepen om me eruit te laten. Mijn nagelknipper sneuvelde
in de strijd. Toen bleef ik midden in de kamer stilstaan, met lege handen.
Volkomen bewegingloos, een en al aandacht voor het gevoel van kalmte,
van vrede zelfs dat bezit van me nam naarmate mijn gedachten duidelijker
werden. Ik kwam voor het eerst in contact met wreedheid: ik voelde hoe
deze zich in mij samenbalde, sterker werd naarmate mijn gedachten
helderder werden. Ik ging op bed liggen en smeedde zorgvuldig een plan.
Mijn wreedheid stond al niet meer in verhouding tot de aanleiding want ik
stond die middag een paar keer op om de kamer uit te gaan en stuitte dan
tot mijn verbazing weer op die gesloten deur.

Om zes uur kwam mijn vader de deur opendoen. Ik ging werktuigelijk
zitten toen hij binnenkwam. Hij keek me zonder iets te zeggen aan en ik
glimlachte naar hem, ook werktuigelijk.

“Wil je erover praten?” vroeg hij.
“Waarover?” antwoordde ik. “Jij hebt daar een hekel aan en ik ook. Aan

dat soort gesprekken die nergens toe leiden…”
“Daar heb je gelijk in.” Hij scheen opgelucht. “Maar je moet wel een

beetje aardiger tegen Anne zijn, een beetje geduld met haar hebben.”
Die woorden verbaasden me: ik moest geduldig zijn met Anne? Hij

keerde het probleem om. Eigenlijk zag hij Anne dus als een vrouw die hij
aan zijn dochter opdrong. En niet andersom. Dan was er dus nog hoop.

“Ik ben heel vervelend geweest,” zei ik. “Ik zal tegen Anne zeggen dat
het me spijt.”

“Ben je…eh…ben je wel gelukkig?”
“Natuurlijk,” antwoordde ik luchtig. “En bovendien, als Anne en ik te

vaak bonje hebben dan ga ik gewoon wat eerder trouwen.”
Ik wist dat die oplossing hem pijn zou doen.
“Daar is nog geen sprake van. Je bent Sneeuwwitje niet…Zou je me al

zo snel weer in de steek kunnen laten? Dan hebben we maar twee jaar
samen gehad…”



Die gedachte was voor mij net zo onverdraaglijk als voor hem. Het
moment naderde dat ik aan zijn borst zou uithuilen, met hem zou praten
over ons verloren geluk en mijn buitensporige gevoelens zou opbiechten.
Ik kon hem onmogelijk tot mijn medeplichtige maken.

“Ik overdrijf nogal, hoor. In feite kunnen Anne en ik best met elkaar
opschieten. Als we allebei een beetje toegeven…”

“Ja,” zei hij, “natuurlijk.”
Waarschijnlijk bedacht hij net als ik dat het niet wederzijds zou zijn,

maar dat het alleen van mij zou moeten komen.
“Hoor eens,” vervolgde ik, “ik weet best dat Anne altijd gelijk heeft.

Haar leven is veel succesvoller dan dat van ons, en het heeft veel meer
inhoud…”

Hij maakte onwillekeurig een licht protesterend gebaar, maar dat
negeerde ik.

“Over een paar maanden heb ik me helemaal aangepast aan de ideeën
van Anne; dan is het afgelopen met die onzinnige ruzies. We moeten
alleen een beetje geduld hebben.”

Hij keek me zichtbaar uit het veld geslagen aan.
Ook geschrokken: hij raakte een medeplichtige bij zijn toekomstige

vluchtige liefdes kwijt, en hij verloor ook een deel van zijn verleden.
“Je moet niet overdrijven,” zei hij zwakjes. “Ik geef toedat je bij mij

een leven hebt geleid waarvoor je eigenlijk nog wat te jong was en ik
misschien eh…wat te oud, maar dat wil niet zeggen dat het een zinloos of
ongelukkig leven was…nee. Al met al hebben we ons in die twee jaar toch
niet echt eh…beroerd, of nee, gestoord gedragen? Je moet dat nu niet
ineens allemaal afwijzen omdat Anne daar een beetje anders over denkt.”

“We moeten het niet afwijzen, maar helemaal opgeven,” zei ik met
overtuiging.

“Vanzelfsprekend,” zei de arme stakker, en we gingen naar beneden.
Zonder enige verlegenheid bood ik Anne mijn verontschuldigingen aan.

Ze antwoordde dat mijn excuses niet nodig waren en dat de hitte vast
verantwoordelijk was voor onze ruzie. Ik voelde me onverschillig en
opgewekt.

Zoals afgesproken ontmoette ik Cyril in het pijnboombos; ik vertelde
hem wat hij moest doen. Hij luisterde naar me met een mengeling van
angst en bewondering. Toen nam hij me in zijn armen, maar het was al



laat, ik moest naar huis. Het verbaasde me dat het me zo veel moeite
kostte om van hem weg te gaan. Hij had me al dan niet met opzet weten te
strikken. Mijn lichaam herkende hem, het vond zichzelf terug, drukte zich
tegen hem aan en ging open. Ik kuste hem hartstochtelijk en wilde hem
pijn doen, hem brandmerken zodat hij me de hele avond geen seconde zou
vergeten en ‘s-nachts nog van me zou dromen. Want de nacht zou
eindeloos zijn zonder hem, zonder zijn lichaam tegen het mijne, zonder
zijn alertheid, zijn opvlammende hartstocht en zijn onuitputtelijke
strelingen.
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e volgende ochtend zorgde ik dat mijn vader en ik een eind gingen
wandelen. We praatten vrolijk over onbelangrijke dingen. Toen we
weer teruggingen naar huis stelde ik voor het pad door het

pijnboombos te nemen. Het was half elf, precies op tijd. Mijn vader liep
voorop want het pad was smal en vol uitlopers van braamstruiken die hij
een voor een wegduwde zodat ik mijn benen niet openhaalde. Toen ik hem
plotseling halt zag houden, wist ik dat hij hen had gezien. Ik kwam bij hem
staan. Cyril en Elsa lagen te slapen op een bed van dennennaalden, als een
toonbeeld van idyllisch geluk. Dat had ik hun weliswaar zelf op het hart
gebonden, maar toen ik ze zo zag liggen voelde ik me innerlijk verscheurd.
De liefde van Elsa voor mijn vader en de liefde van Cyril voor mij
veranderden niets aan het feit dat ze beiden even mooi waren, even jong en
dat ze dicht tegen elkaar aan lagen…Ik wierp een snelle blik op mijn
vader, die roerloos naar ze stond te kijken, met een strak en ongewoon
bleek gezicht. Ik nam hem bij de arm.

“Kom, we gaan, laat ze maar slapen.”
Hij wierp een laatste blik op Elsa. Elsa die op haar rug lag in al haar

jeugdige schoonheid, goudbruin en rossig, met een lichte glimlach, als de
jonge bosnimf die zich eindelijk heeft laten vangen…Hij draaide zich om
en beende weg.

“De rotmeid,” gromde hij, “de slet!”
“Waarom zeg je dat nou? Ze is toch vrij, of niet soms?”
“Daar gaat het niet om! Vind jij het leuk om Cyril zo in haar armen te

zien?”
“Ik hou niet meer van hem,” zei ik.
“Ik hou ook niet meer van Elsa,” zei hij nijdig. “Maar het doet me wel

wat. Ik heb immers met haar eh…samengewoond. Dat maakt het veel
erger…”



En of ik wist hoeveel erger dat was! Hij had vast en zeker hetzelfde
gevoeld als ik, de behoefte om zich op hen te storten, ze uit elkaar te halen
en zijn bezit weer op te eisen, tenminste, dat wat zijn bezit was geweest.

“Als Anne je zou horen…”
“Hoezo, als Anne me zou horen…? Natuurlijk zou ze het niet begrijpen,

of ze zou gekwetst zijn, dat is logisch. Maar jij? Jij bent toch mijn
dochter? Begrijp je me niet meer? Jij bent toch zeker niet geschokt?”

Wat was het eenvoudig om zijn gedachten te sturen in de richting die ik
wilde. Ik vond het een beetje beangstigend dat ik hem zo door en door
kende.

“Nee, ik ben niet geschokt,” zei ik. “Maar je moet de feiten nu eenmaal
onder ogen zien: Elsa vergeet snel, ze vindt Cyril aardig en jij bent haar
kwijt. Zeker na wat je haar hebt aangedaan, dat vergeeft ze je nooit…”

“Als ik zou willen,” begon mijn vader, maar hij hield meteen
geschrokken zijn mond.

“Dan zou het je niet lukken,” zei ik met overtuiging, alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was dat ik zijn kansen besprak om Elsa te
heroveren.

“Maar daar denk ik natuurlijk niet aan,” zei hij, zijn gezonde verstand
hervindend.

“Natuurlijk niet,” antwoordde ik schouderophalend.
Dat gebaar van mij betekende zoveel als: “Vergeet het maar, arme

kerel, jij doet niet meer mee.” Hij zei geen woord meer tot we thuis waren.
Toen we binnenkwamen nam hij Anne in zijn armen en hield hij haar een
poosje met gesloten ogen stevig tegen zich aan. Ze liet hem glimlachend
en verbaasd begaan. Ik verliet de kamer en leunde in de gang tegen de
muur, bevend van schaamte.

Om twee uur hoorde ik het zachte fluitje van Cyril en ik ging naar het
strand. Hij hielp me meteen aan boord en voer naar open water. Er waren
geen andere boten op het water, niemand die eraan dacht met zo’n hitte te
gaan varen. Zodra we in volle zee waren streek hij het zeil en draaide zich
naar me om. We hadden bijna geen woord gesproken.

“Vanmorgen…” begon hij aarzelend.
“Stil,” zei ik, “zeg alsjeblieft niets…”
Hij duwde me voorzichtig achterover op het dekzeil. Het zweet

stroomde van onze gladde lijven, we waren onhandig, gehaast; onder ons



ging de boot gelijkmatig heen en weer. Ik keek naar de zon, recht boven
mij. En toen plotseling het dringende, tedere gefluister van Cyril…De zon
maakte zich los, spatte uiteen en viel op me neer. Waar was ik? In het
diepste van de zee, ver weg in de tijd, ondergedompeld in het genot…
Hardop riep ik Cyrils naam, hij antwoordde niet, maar dat was ook niet
nodig.

Daarna de koelte van het zoute water. We lachten opgetogen en voelden
ons lui en dankbaar. We hadden alles, de zon en de zee, de lach en de
liefde. Zouden we dit ooit nog terugkrijgen zoals het die zomer was, met
de glans en de intensiteit die de angst en het schuldgevoel eraan gaven?

Afgezien van het reële, zinnelijke genot dat de liefde mij schonk, gaf
het denken eraan me ook een soort intellectuele vreugde. De uitdrukking
‘de liefde bedrijven’ heeft een heel eigen, heel verbale aantrekkingskracht,
wanneer je de woorden losmaakt van hun betekenis. De combinatie van het
concrete, positieve woord ‘bedrijven’ met de poëtische abstractie van het
woord ‘liefde’ vond ik betoverend. Voordien had ik die woorden zonder
enige schaamte of terughoudendheid uitgesproken, zonder de bekoring
ervan te beseffen. Nu voelde ik me ineens kuis worden. Ik sloeg mijn ogen
neer wanneer mijn vader Anne wat al te nadrukkelijk aankeek, en wanneer
zij zacht en bijna onbetamelijk lachte op een manier die wij niet van haar
kenden, verbleekten mijn vader en ik en keken we snel uit het raam. Als
we Anne hadden verteld dat haar lach zo onbetamelijk was, had ze ons niet
geloofd. Ze gedroeg zich tegenover mijn vader trouwens niet als een
minnares maar als een vriendin, een heel goede vriendin. Maar ‘s-nachts
zou ze ongetwijfeld…Ik wilde er niet aan denken, ik had een hekel aan dat
soort troebele fantasieën.

De dagen gingen voorbij. Ik vergat Anne en mijn vader en Elsa min of
meer. Door de liefde leefde ik met open ogen in een droomwereld en was
ik vriendelijk en kalm. Cyril vroeg of ik niet bang was om zwanger te
raken. Ik antwoordde dat ik hem volkomen vertrouwde en dat vond hij
blijkbaar heel gewoon. Misschien had ik me daarom zo gemakkelijk aan
hem gegeven, omdat hij de verantwoordelijkheid niet op mij afschoof en
als ik wel een kind zou krijgen, hij de schuld op zich zou nemen. Hij nam
op zich wat ik nooit had willen dragen: de verantwoordelijkheid voor mijn
doen en laten. Ik kon me trouwens niet eens voorstellen dat mijn magere,



gespierde lichaam zwanger kon worden…Voor één keer was ik blij met
mijn tienerlijf.

Maar Elsa werd ongeduldig. Ze stelde me aan de lopende band vragen.
Ik was voortdurend bang dat iemand me zou zien in gezelschap van haar of
van Cyril. Ze zorgde ervoor dat ze steeds bij mijn vader in de buurt was en
probeerde hem zo vaak mogelijk tegen te komen. Dan was ze dolblij met
haar denkbeeldige overwinning en zijn onderdrukte verlangen dat hij,
volgens haar, niet kon verbergen. Het verbaasde me dat deze vrouw, die
door haar beroep toch dicht bij de betaalde liefde leefde, zo dweperig
werd, zo opgewonden kon raken van een blik of een gebaar, terwijl juist zij
toch helemaal was ingesteld op mannen met haast. In feite had ze nooit
eerder zo’n subtiel spel gespeeld en waarschijnlijk vond ze haar rol hierin
het toppunt van psychologisch raffinement.

Mijn vader raakte langzamerhand geobsedeerd door Elsa, maar daar
scheen Anne niets van te merken. Hij was liefdevoller en toegewijder dan
ooit en dat verontrustte me, want ik zag het als een onwillekeurige reactie
op zijn gewetenswroeging. Het belangrijkste was dat er de komende drie
weken niets zou gebeuren. Daarna zouden we teruggaan naar Parijs, Elsa
ging haar eigen weg en als ze nog steeds vastbesloten waren, zouden mijn
vader en Anne gaan trouwen. In Parijs zou ik Cyril weer terugzien en net
zomin als ze hier had kunnen verhinderen dat ik van hem hield, zou Anne
mij er daar van kunnen weerhouden hem te ontmoeten. In Parijs had hij
een eigen kamer, een heel eind bij zijn moeder vandaan. Ik stelde me al
een open raam voor met uitzicht op de blauwe of roze lucht, de prachtige
hemel boven Parijs, de koerende duiven op de vensterbank en Cyril en ik
samen in het smalle bed…
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en paar dagen later kreeg mijn vader een briefje van een van onze
vrienden die ons uitnodigde in Saint-Raphaël wat te gaan drinken. Hij
vertelde het ons meteen, blij dat hij even weg kon uit de vrijwillige

maar enigszins geforceerde afzondering waarin we verkeerden. Ik vertelde
Elsa en Cyril dus dat we om zeven uur in de Bar du Soleil zouden zijn en
dat ze ons daar konden treffen als ze wilden. Ongelukkig genoeg kende
Elsa die vriend van mijn vader, wat een extra reden voor haar was om te
gaan. Ik voorzag moeilijkheden en probeerde haar weer van dat
voornemen af te brengen. Het was verspilde moeite.

“Charles Webb is dol op me,” zei ze met kinderlijke argeloosheid. “Als
hij me ziet, zorgt hij er vast voor dat Raymond weer bij me terugkomt.”

Cyril kon het niet schelen of hij wel of niet naar Saint-Raphaël ging.
Het enige wat voor hem telde was dat hij daar kon zijn waar ik was. Ik zag
het aan zijn blik en het gaf me ongewild een gevoel van trots.

En dus vertrokken we die middag tegen zessen met de auto van Anne.
Ik hield van die auto: het was een grote Amerikaanse cabriolet die meer
tegemoetkwam aan haar imago in de modewereld dan aan haar
persoonlijke smaak. Hij voldeed wel helemaal aan mijn smaak: overal
glimmende onderdelen en geruisloos rijdend, alsof je ver van alles en
iedereen verwijderd was, en schuin overhellend in de bocht. Bovendien
zaten we met zijn drieën op de voorbank en alleen in een auto voelde ik
me werkelijk in harmonie met mijn medemens. Alle drie voorin, bijna
schouder aan schouder, werden we in gelijke mate blootgesteld aan het
genoegen van snelheid en wind, en misschien wel aan hetzelfde
levensgevaar. Anne reed, als symbolisch beeld van het gezin dat we weldra
zouden vormen. Sinds die avond in Cannes had ik niet meer in haar auto
gezeten, en de rit maakte me dromerig.



In de Bar du Soleil troffen we Charles Webb en zijn vrouw. Hij was
reclamemaker in de theaterwereld en zij gaf het door hem verdiende geld
in een verbijsterend tempo weer uit, en wel aan jonge mannen. Hij werd
geobsedeerd door het idee dat hij de eindjes aan elkaar moest knopen en
was alleen maar op jacht naar geld. Vandaar zijn ongedurigheid en zijn
voortdurende haast, die iets onbetamelijks hadden. Hij was lange tijd
Elsa’s minnaar, want die was ondanks haar schoonheid helemaal niet
inhalig en haar onverschilligheid op dat punt beviel hem zeer.

Zijn vrouw daarentegen was een afschuwelijk mens. Anne had haar
nooit eerder ontmoet en al snel zag ik dat haar mooie gezicht die
misprijzende en spottende uitdrukking aannam die ze meestal voor de
buitenwereld reserveerde. Charles Webb praatte als altijd veel te veel,
terwijl hij onderzoekende blikken op Anne wierp. Hij vroeg zich
overduidelijk af wat zo’n vrouw als zij hier deed met die rokkenjager
Raymond en zijn dochter. Ik voelde mij vervuld van trots bij de gedachte
dat hij het antwoord daarop weldra zou horen. Mijn vader boog zich iets
naar hem over, haalde diep adem en zei plompverloren: “Ik heb een
nieuwtje voor je, ouwe jongen. Anne en ik gaan op 5 oktober trouwen.”

Met wezenloze blik keek Webb van de een naar de ander. Ik vermaakte
me geweldig. Zijn vrouw was zichtbaar van haar stuk want ze had altijd
een zwak gehad voor mijn vader.

“Van harte gelukgewenst,” riep Webb met stentorstem… “Dat is een
geweldig idee! Mijn beste mevrouw, ik vind het bewonderenswaardig dat u
zich over zo’n schurk ontfermt…Ober…! Dit moet gevierd worden.”

Anne glimlachte, ongedwongen en kalm. Toen zag ik dat het gezicht
van Webb opeens begon te stralen, maar ik draaide me niet om.

“Elsa! Mijn god, daar heb je Elsa Mackenbourg, ze heeft me nog niet
gezien. Zie je hoe mooi die meid geworden is, Ray-mond?”

“Ja, hè?” antwoordde mijn vader alsof hij de gelukkige eigenaar was.
Toen herstelde hij zich en zijn gelaatsuitdrukking veranderde.
Maar de intonatie in mijn vaders stem kon Anne onmogelijk ontgaan

zijn. Ze wendde haar gezicht abrupt van hem naar mij. Toen ze haar mond
opendeed om snel iets te zeggen, boog ik me naar haar toe: “Anne, weet je
weldat je met je verschijning harten breekt? Er zit daarginds een man die
zijn ogen niet van je af kan houden.”



Ik zei het op vertrouwelijke toon, maar wel zo hard dat mijn vader het
kon horen. Hij draaide zich snel om en zag de man die ik bedoelde.

“Daar hou ik niet zo van,” zei hij en pakte Annes hand.
“Zijn ze niet schattig met elkaar?” zei mevrouw Webb met geveinsde

ontroering. “We hadden die twee geliefden met rust moeten laten. We
hadden toch alleen de kleine Cécile kunnen uitnodigen?”

“De kleine Cécile zou helemaal niet gekomen zijn,” antwoordde ik
zonder enige consideratie.

“En waarom niet als ik vragen mag? Heb je bij de vissers soms een
vrijer gevonden?”

Ze had me eens op een bank zien zitten praten met een busconducteur
en behandelde me sindsdien als iemand die haar stand verloochent, voor
wat zij dan onder ‘stand’ verstond tenminste.

“Jazeker,” zei ik, terwijl ik mijn best deed vrolijk te klinken.
“En gaan jullie vaak uit vissen?”
Het ergste was dat ze zichzelf nog grappig vond ook. Langzaam maar

zeker kreeg mijn woede de overhand.
“Ik ga liever uit vissen dan uit hoereren,” zei ik.
Er viel een stilte. Toen verhief Anne haar stem, rustig als altijd.
“Raymond, wil je de ober even om een rietje vragen? Dat hoort nu

eenmaal bij sinaasappelsap.”
Charles Webb weidde snel uit over alle mogelijke soorten frisdrank.

Mijn vader stikte bijna van het lachen, dat zag ik aan de manier waarop hij
al zijn aandacht op de inhoud van zijn glas richtte. Anne wierp me een
smekende blik toe. We besloten meteen met elkaar uit eten te gaan, zoals
mensen wel vaker doen wanneer ze bijna ruzie hebben gekregen.

Ik dronk veel tijdens het eten. Ik moest proberen Annes ongeruste
uitdrukking te vergeten wanneer ze naar mijn vader keek, of de vage
dankbaarheid wanneer haar blik op mij bleef rusten. Telkens wanneer de
vrouw van Webb me een steek onder water gaf, antwoordde ik met een
stralende glimlach. Die tactiek bracht haar blijkbaar van haar stuk want ze
werd steeds vijandiger. Anne beduidde me dat ik mijn mond moest
houden. Ze verafschuwde scènes in het openbaar en voelde dat mevrouw
Webb op het punt stond er een te maken. Wat mij betreft, ik was er wel aan
gewend want in onze kringen gebeurde dit regelmatig. Ik zat dan ook
volkomen ontspannen naar haar geklets te luisteren.



Na het eten gingen we naar een nachtclub in Saint-Raphael. We waren
nog niet lang binnen of Elsa en Cyril verschenen ook. Elsa bleef op de
drempel staan, sprak luid en duidelijk met de garderobejuffrouw en ging,
gevolgd door de arme Cyril, de zaal in. Ik vond dat ze zich meer als een
snol dan als een geliefde gedroeg, maar met haar schoonheid kon ze zich
dat nu eenmaal permitteren.

“Wie is die rare kwast die ze bij zich heeft?” vroeg Charles Webb. “Hij
ziet er piepjong uit.”

“Dat komt door de liefde,” fluisterde zijn vrouw. “Haar liefde doet hem
blijkbaar goed.”

“Belachelijk!” zei mijn vader heftig. “Het is een bevlieging, meer niet.”
Ik keek schielijk naar Anne. Die bekeek Elsa kalm en afstandelijk,

zoals ze ook keek naar de mannequins die haar modellen toonden, of naar
heel jonge vrouwen. Zonder enige bitterheid. Een ogenblik bewonderde ik
haar hartstochtelijk om dat volkomen gebrek aan bekrompenheid en
jaloezie. Ik begreep trouwens niet waarom ze jaloers zou moeten zijn op
Elsa. Ze was honderd keer mooier, honderd keer verfijnder dan Elsa. En
omdat ik dronken was, zei ik dat ook tegen haar. Ze keek me enigszins
bevreemd aan.

“Dat ik mooier ben dan Elsa? Vindje dat echt?”
“Beslist!”
“Het is altijd prettig om zoiets te horen. Maar je drinkt weer te veel.

Geef mij je glas maar. Maakt het je niet al te verdrietig om Cyril daar zo te
zien zitten? Hij verveelt zich trouwens behoorlijk.”

“Hij is mijn minnaar,” zei ik vrolijk.
“Je bent zo dronken als wat, dat kan niet anders. Gelukkig is het tijd om

naar huis te gaan.”
Opgelucht namen we afscheid van de Webbs, waarbij ik haar plechtig

‘lieve mevrouw’ noemde. Mijn vader reed en mijn hoofd rustte wiebelend
op Annes schouder.

Ik bedacht dat ik veel meer op haar gesteld was dan op de Webbs en op
al die andere mensen waar we meestal mee omgingen. Dat ze veel beter,
waardiger en intelligenter was. Mijn vader zei niet veel. Waarschijnlijk
zag hij Elsa in gedachten weer binnenkomen.

“Slaapt ze?” vroeg hij aan Anne.



“Als een klein kind. Ze heeft zich redelijk goed gedragen vanavond.
Behalve dan die opmerking over hoereren, die was nogal recht voor z’n
raap…”

Mijn vader moest grinniken. Daarna was het even stil. Toen hoorde ik
de stem van mijn vader weer.

“Anne, ik hou van je, alleen van jou. Weet je dat wel?”
“Datmoet je niet zo vaak zeggen, anders ga ik me nog zorgen maken…”
“Geef me je hand.”
Ik wilde bijna overeind komen om te protesteren: “Nee, niet terwijl je

langs een afgrond rijdt.” Maar ik was een beetje dronken en bovendien
waren het parfum van Anne, de zeewind in mijn haar en de schram die
Cyril tijdens het vrijen op mijn schouder had gemaakt voldoende redenen
om gelukkig te zijn en te zwijgen. Ik viel bijna in slaap. Ondertussen
waren Elsa en die arme Cyril ook vast moeizaam op de terugweg met de
motor die hij voor zijn verjaardag van zijn moeder had gekregen. Waarom
weet ik niet precies, maar die gedachte roerde me tot tranen toe. De auto
van Anne reed zo soepel en had zo’n perfecte vering dat hij gemaakt leek
om in weg te soezen…Slapen, dat was op dit moment waarschijnlijk niet
weggelegd voor mevrouw Webb. Maar wie weet, als ik zo oud was als zij
zou ik misschien ook wel jonge kerels betalen om met me te vrijen, want
de liefde is immers het heerlijkste, krachtigste en natuurlijkste wat er
bestaat. En dan doet de prijs er niet toe. Het belangrijkste was niet te
verzuren en jaloers te worden, zoals zij dat was op Elsa en Anne. Ik begon
zachtjes te lachen. Anne liet haar schouder nog iets zakken. “Slapen,” zei
ze op bevelende toon. En ik viel in slaap.
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oen ik de volgende ochtend wakker werd voelde ik me uitstekend, ik
was alleen een beetje moe en ik had wat pijn in mijn nek vanwege
mijn uitspattingen. Zoals iedere ochtend baadde mijn bed in het

zonlicht; ik gooide de lakens van me af, deed mijn pyjamajasje uit en ging
met mijn blote rug in de zon liggen. Met mijn wang op mijn gebogen arm
zag ik vlakbij de grove korrel van het linnen laken en verderop, op de
vloertegels, het gescharrel van een vlieg. De zon was zacht en warm en het
leek of hij onder mijn huid tot op het bot doordrong en speciaal zijn best
deed om me te verwarmen. Ik besloot de hele ochtend zo te blijven liggen,
zonder me te verroeren.

De gebeurtenissen van de vorige avond kwamen langzaam weer terug.
Ik herinnerde me ineens dat ik tegen Anne had gezegd dat Cyril mijn
minnaar was en ik moest erom lachen, want als je dronken bent zeg je de
waarheid, maar niemand die je gelooft. Ik herinnerde me ook mevrouw
Webb en de woordenwisseling die ik met haar had; ik was gewend aan dat
soort vrouwen: in dat milieu en op die leeftijd waren ze meestal
onuitstaanbaar omdat ze nooit echt iets uitvoerden maar wel het gevoel
wilden hebben dat ze leefden. Door de kalmte van Anne had ik het mens
nog geschifter en vervelender gevonden dan anders. Dat was trouwens te
verwachten; geen van de vriendinnen van mijn vader zou de vergelijking
met Anne kunnen doorstaan. Om een prettige avond met zulke mensen te
hebben moest je aangeschoten zijn en voor je genoegen ruzie met ze
maken, of een intieme relatie met een van de echtgenotes hebben. Voor
mijn vader was het eenvoudiger: hij en Charles Webb waren allebei
vrouwenjagers. “Raad eens wie er vanavond met mij uit eten en naar bed
gaat? Dat meisje Mars, uit de film van Saurel. Ik ging even bij Du-puis
binnen en hup…” Mijn vader sloeg hem lachend op de schouder:
“Bofkont! Ze is bijna net zo mooi als Elise.” Geklets van schooljongens,



meer niet. Maar wat ik sympathiek aan ze vond was de opwinding en het
enthousiasme waarmee ze spraken. Dat gold zelfs voor de lange avonden
op het terras van een of ander café wanneer we de trieste ontboezemingen
van Lombard aanhoorden: “Ik hield echt alleen van haar, Ray-mond. Weet
je nog dat voorjaar, voordat ze bij me wegging…? Eigenlijk is het waanzin
om als man je hele leven aan één vrouw te wijden!” Het had iets
onfatsoenlijks en vernede-rends, maar er sprak ook warmte uit wanneer je
twee mannen al drinkend zo hun hart bij elkaar hoorde uitstorten.

De vrienden van Anne spraken vast nooit over zichzelf. Die kenden dit
soort avonturen natuurlijk ook niet. En als ze er al over spraken, lachten ze
er ongetwijfeld beschaamd bij. Ik was bereid te delen in Annes
neerbuigende welwillendheid die ze voor onze vriendenkring aan de dag
zou leggen, in die vriendelijke en aanstekelijke minzaamheid van haar…
Maar wanneer ik dertig was zou ik toch meer op onze vrienden lijken dan
op Anne. Ik zou het op den duur Spaans benauwd krijgen van haar
zwijgzaamheid, van haar onverschilligheid en haar terughoudendheid.
Nee, over vijftien jaar zou ik me enigszins blasé overbuigen naar een
aantrekkelijke man, die ook een beetje moe van alles was, en zeggen:
“Mijn eerste geliefde heette Cyril. Ik was nog geen achttien en het was
zelfs heet op het water…”

Ik vond het leuk om me het gezicht van die man voor te stellen. Hij zou
dezelfde rimpeltjes als mijn vader hebben. Er werd geklopt. Ik deed snel
mijn pyjamajasje aan en riep: “Binnen!” Het was Anne die behoedzaam
een kopje in haar handen hield.

“Ik dachtdat je wel zin in een kop koffie zou hebben…Voel je je niet al
te beroerd?”

“Ik voel me uitstekend,” antwoordde ik. “Ik was gisteravond nogal
aangeschoten, hè?”

“Zoals altijd wanneer je met ons uitgaat…” Ze begon te lachen. “Maar
eerlijk gezegd heb ik me wel met je vermaakt. Het was een lange avond.”

Ik had geen aandacht meer voor het zonlicht, noch voor de smaak van
de koffie. Wanneer ik met Anne praatte nam me dat volledig in beslag, dan
zag ik mezelf niet meer van een afstandje functioneren, maar toch was zij
het juist die mij bekritiseerde, die mij dwong een oordeel te vellen over
mezelf. Door haar beleefde ik heel intense en moeilijke ogenblikken.



“Cécile, amuseer jij je eigenlijk met mensen als de Webbs en de
Dupuis?”

“De meesten vind ik stomvervelend, maar zij zijn wel grappig.”
Ze keek ook naar de moeizaam op de grond rondscharre-lende vlieg.

Misschien was hij wel invalide. Anne had van nature zware oogleden
waardoor ze moeiteloos een neerbuigende houding kon aannemen.

“Merk je dan niet hoe dodelijk saai hun gesprekken zijn en eh…hoe zal
ik het noemen…zo lomp. Al die verhalen over contracten, over vrouwen,
over feestjes, verveelt je dat nou nooit?”

“Weet je,” antwoordde ik, “ik heb tien jaar in een klooster gezeten en
deze mensen leiden een zedeloos leven en dat fascineert me nog steeds.”

Ik durfde er niet aan toe te voegen dat het me ook wel aanstond.
“Al twee jaar lang…” zei ze. “Het heeft trouwens niets met redelijke

argumenten of met moraal te maken, het is meer een kwestie van
gevoeligheid, van een zesde zintuig…”

Blijkbaar bezat ik dat niet. Ik voelde duidelijk dat er op dat punt iets
aan mij ontbrak.

“Anne,” vroeg ik plotseling, “vind je mij intelligent?”
Ze lachte, verrast door mijn onverwachte vraag.
“Ja, natuurlijk! Waarom vraag je dat?”
“Als ik dom was zou je precies hetzelfde zeggen,” zuchtte ik. “Ik heb

zo vaak het gevoel dat jij de dingen veel beter begrijpt dan ik…”
“Dat is alleen maar een kwestie van leeftijd,” antwoordde ze. “Het zou

heel lastig zijn als ik niet wat zelfverzekerder was dan jij. Dan zou ik me
misschien nog wel door je laten beïnvloeden!”

Ze schaterlachte. Ik voelde me beledigd: “Dat hoeft niet per definitie
erg te zijn.”

“Het zou een regelrechte ramp zijn,” antwoordde ze.
Opeens liet ze haar luchtige toon varen en keek ze me recht in de ogen.

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer. Ook nu nog kan ik maar niet
wennen aan die hebbelijkheid van sommige mensen omje strak aan te
kijken als ze tegen je praten, of om heel dicht bij je te komen zodat ze
zeker wetendat je naar ze luistert. IJdele hoop trouwens, want als zoiets
gebeurt wil ik alleen nog maar weg, deins ik terug, prevel ik ‘ja, ja’, begin
ik vreselijk te wiebelen en grijp ik de eerste de beste gelegenheid aan om
te ontsnappen naar de verste uithoek; ik word razend van hun



opdringerigheid, hun onbescheidenheid en die pretentie dat ze je voor zich
kunnen opeisen. Gelukkig had Anne niet de behoefte op die manier beslag
op me te leggen, en ze keek me alleen maar strak aan, wat het moeilijker
maakte de verstrooide, luchtige toon die ik altijd aansloeg vol te houden.

“Weet je wel hoe het uiteindelijk afloopt met het soort mannen als die
Webb?”

In gedachten voegde ik eraan toe: en als mijn vader.
“Ze eindigen in de goot,” antwoordde ik blijmoedig.
“Er komt een leeftijd dat ze niet meer aantrekkelijk zijn, en ook niet

meer ‘in vorm’, zoals dat heet. Dan kunnen ze niet meer drinken maar
denken ze nog wel steeds aan vrouwen; alleen moeten ze er dan voor
betalen, en ze moeten zich steeds meer kleine vernederingen laten
welgevallen om hun eenzaamheid te ontlopen. Ze worden voor de gek
gehouden en voelen zich ongelukkig. Dat is het moment dat ze
sentimenteel en veeleisend worden…Zo heb ik er heel wat als een wrak
zien eindigen.”

“Arme Webb!” zei ik.
Ik voelde me ontredderd. Ja, zo zou het ook met mijn vader gaan!

Tenminste, zo zou het met hem afgelopen zijn als Anne zich niet over hem
had ontfermd.

“Daar had je nog niet over nagedacht,” zei Anne met een medelijdend
glimlachje. “Je denkt niet vaak aan de toekomst, hè? Dat is het voorrecht
van jong zijn.”

“Verwijt me alsjeblieft niet dat ik jong ben,” zei ik. “Ik gebruik het zelf
bijna nooit als argument, want ik ga er echt niet van uit dat mijn jeugd me
allerlei voorrechten geeft of een excuus is voor alles. Ik vind het helemaal
niet belangrijk.”

“Wat vind je dan wel belangrijk? Je gemoedsrust? Je vrijheid?”
Ik was beducht voor dit soort gesprekken, vooral met Anne.
“Ik vind niets belangrijk,” antwoordde ik. “Ik denk bijna nooit na.”
“Jullie werken me af en toe wel op de zenuwen, jij en je vader. Jullie

‘denken nooit ergens aan…deugen nergens voor…weten niets…’ Vinden
jullie jezelf soms leuk?”

“Ik vind mezelf niet leuk. Ik hou niet van mezelf, dat probeer ik niet
eens. Soms maak je het me zo moeilijk dat ik het je bijna kwalijk zou
nemen.”



Ze begon te neuriën, in gedachten verdiept; ik herkende de melodie
maar wist niet meer welk liedje het was.

“Hoe heet dat liedje ook alweer, Anne? Dat werkt mij nou op de
zenuwen…”

“Ik weet het niet.” Ze glimlachte opnieuw, een beetje ontmoedigd.
“Blijf maar in bed en rust maar eens goed uit, dan zet ik mijn speurtocht
naar het intellect van de familie ergens anders voort.”

Ja, natuurlijk, dacht ik, voor mijn vader was het niet moeilijk. Ik hoorde
het hem al zeggen: “Ik denk nergens over na, ik hou gewoon van je,
Anne.” Hoe intelligent ze ook was, dat vond ze vast een aanvaardbare
reden. Ik rekte me langdurig en grondig uit en begroef mijn hoofd weer in
mijn kussen. Ik dacht diep na, ondanks wat ik tegen Anne had gezegd.
Eigenlijk overdreef ze behoorlijk; over vijfentwintig jaar zou mijn vader
een sympathieke zestiger zijn met grijs haar, die iets te veel whisky dronk
en graag kleurrijke herinneringen ophaalde. We zouden nog steeds samen
uitgaan. Dan zou ik hem over mijn dwaze streken vertellen en hij zou me
goede raad geven. Het drong tot me door dat ik Anne buiten dit
toekomstbeeld hield; ik kon haar daar geen plaats in geven, het lukte me
niet. In dat appartement heerste chaos, nu eens was het volkomen verlaten,
dan weer stond het vol bloemen, soms galmde het van geruzie en geklets
in allerlei vreemde talen en struikelde je er over de vele bagage. Daar kon
ik me onmogelijk de ordelijkheid, de stilte en de harmonie voorstellen die
Anne overal meebracht als het kostbaarste bezit. Ik kreeg het erg benauwd
bij het idee dat ik me zou doodvervelen, ook al was ik minder bang
geworden voor haar overwicht sinds ik Cyril echt, dus ook lichamelijk,
liefhad. Dat had me van heel wat angsten bevrijd. Maar meer dan wat ook
vreesde ik verveling en rust. Om innerlijke rust te vinden, moesten mijn
vader en ik opwinding en drukte om ons heen hebben. En dat zou Anne
nooit toestaan.
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k heb het hoofdzakelijk over Anne en over mezelf en veel minder over
mijn vader. Dat wil niet zeggen dat hij geen belangrijke rol speelt in dit
verhaal of dat ik hem niet de moeite waard vind. Ik heb nooit zo veel

van iemand gehouden als van hem en van alle gevoelens die me in die tijd
bezielden waren die voor hem het meest stabiel en intens. Ze waren mij
het dierbaarst. Maar ik ken hem te goed, en ik voel me te dicht bij hem
staan om er gemakkelijk over te kunnen praten. Toch zou ik juist meer
over hem moeten vertellen om zijn gedrag aannemelijk te maken. Hij was
niet ijdel en ook niet ego-istisch. Hij was lichtzinnig, ongeneeslijk
lichtzinnig. Maar ik mag hem niet afschilderen als iemand die niet in staat
was tot diepe gevoelens, als een onverantwoordelijk iemand. Zijn liefde
voor mij moet niet luchtig opgevat worden en was ook zeker geen simpele,
alledaagse vaderliefde. Ik kon hem meer dan wie ook verdriet doen; en die
wanhoop die ik op zekere dag voelde, was die niet enkel het gevolg van
een afwijzend gebaar van hem, van zijn blik die hij van me afwendde…?
Ik ging altijd vóór zijn verliefdheden. Om me naar huis te kunnen brengen
had hij soms ‘heel mooie kansen’ moeten laten lopen, zoals Webb het
noemde. Maar ik kan niet ontkennen dat hij afgezien daarvan alleen voor
zijn eigen genoegen leefde, met alle wispelturigheid en oppervlakkigheid
van dien. Hij dacht nooit serieus over iets na. Hij probeerde alles terug te
brengen tot een lichamelijke oorzaak, wat hij als de enige logische
redenering zag. “Heb je een hekel aan jezelf? Dan moet je meer slapen en
minder drinken.” Hetzelfde gold voor de felle begeerte die hij soms voor
een vrouw voelde, hij dacht er niet aan die te onderdrukken of te verheffen
tot een complexer gevoel. Hij was materialistisch ingesteld, maar hij was
ook fijngevoelig, begripvol en gewoon een goed mens.

Het verlangen naar Elsa zat hem dwars, maar niet zoals je zou denken.
Hij zei niet: “Ik sta op het punt Anne te bedriegen. Dat betekent dus dat ik



minder van haar hou,” maar: “Wat lastig dat ik zo naar Elsa verlang! Daar
moet nu snel iets mee gebeuren, anders krijg ik problemen met Anne.”
Bovendien hield hij van Anne en hij bewonderde haar, ze was weer eens
iets anders dan die hele reeks frivole en nogal domme vrouwen met wie hij
de laatste jaren was omgegaan. Ze bevredigde zowel zijn ijdelheid, zijn
zinnelijkheid als zijn gevoeligheid, want ze begreep hem en hij kon zijn
verstand en zijn ervaring meten met die van haar. Maar of dat ook nog zo
was toen hij eenmaal besefte hoe diepgaand haar gevoelens voor hem
waren, dat betwijfel ik. In zijn ogen was ze de ideale minnares en voor mij
de ideale moeder. Zag hij haar ook als ‘de ideale echtgenote’ met alle
verplichtingen die daarbij hoorden? Ik geloof het niet. Ik ben ervan
overtuigd dat hij in de ogen van Cyril en Anne wat gevoelsleven betreft
net als ik een beetje abnormaal was. Dat verhinderde niet dat hij een
opwindend leven leidde want hij zag dat als iets heel gewoons en gaf zich
er met al zijn levenslust aan over.

Ik dacht niet aan hem toen ik mijn plannen smeedde om Anne uit ons
leven te bannen; ik wist dat hij er wel overheen zou komen, zoals hij
overal overheen kwam: breken met Anne zou hem minder zwaar vallen
dan een geregeld leven leiden, het enige wat hem echt zou aantasten en
gek zou maken was een leven vol sleur, zonder enige verrassing, wat
overigens ook voor mij gold. Hij en ik waren uit hetzelfde hout gesneden,
behoorden tot dezelfde mensensoort, die ik nu eens zag als trotse
bohémiens, dan weer als armzalige, verstokte genotzoekers.

Op dat moment leed hij, hij voelde zich in elk geval radeloos. Elsa was
voor hem het symbool geworden van het leven dat hij achter zich liet, van
de jeugd, van zijn eigen jeugd vooral. Ik voelde dat hij dolgraag tegen
Anne zou zeggen: “Liefste, je moet me één dag verontschuldigen; ik moet
me er bij die jonge meid van overtuigen dat ik geen ouwe zak ben. Ik moet
nog een keer haar lome lichaam voelen om mezelf gerust te stellen.” Maar
dat kon hij natuurlijk niet tegen haar zeggen; niet omdat Anne zo jaloers
was of door en door deugdzaam en onvermurwbaar op dit gebied, maar
omdat ze waarschijnlijk alleen maar met hem wilde leven als hij zich hield
aan de afspraak dat het gedaan was met zijn uitspattingen, dat hij geen
schooljongen meer was maar iemand aan wie ze haar leven toevertrouwde,
en dat hij zich dus fatsoenlijk moest gedragen en niet als een aan zijn
bevliegingen verslaafde zielenpoot. Dat viel Anne niet te verwijten, haar



eigenbelang was volkomen normaal en begrijpelijk, maar dat weerhield
mijn vader er niet van Elsa te begeren. Haar langzamerhand meer dan wat
ook te begeren, des te heviger omdat het om een verboden vrucht ging.

Op dat moment had ik alles waarschijnlijk nog in goede banen kunnen
leiden. Ik had alleen maar tegen Elsa hoeven zeggen dat ze aan zijn
verlangen moest toegeven, waarna ik Anne met een of andere smoes een
middag mee kon nemen naar Nice of waar dan ook. Bij terugkeer zouden
we mijn vader volkomen ontspannen hebben aangetroffen, vervuld van een
gloednieuw enthousiasme voor zijn wettige liefde – of die in elk geval
meteen na terugkeer in Parijs wettig zou worden. Er was trouwens nog iets
anders wat Anne niet zou kunnen verdragen: het idee dat ze een van de
velen in een lange rij was, niet meer dan een tijdelijke geliefde. Wat werd
ons leven toch lastig gemaakt door die waardigheid en dat zelfrespect van
haar!

Maar ik zei niet tegen Elsa dat ze aan hem moest toegeven en ik vroeg
Anne niet om mee te gaan naar Nice. Ik wilde dat het verlangen in mijn
vaders hart een kwelling werd en hem ertoe zou aanzetten een fout te
begaan. Ik had meer dan genoeg van de laatdunkendheid waarmee Anne
ons vroegere leven veroordeelde, de moeiteloze minachting voor alles wat
voor mijn vader en mij het geluk had betekend. Ik wilde haar niet
vernederen, maar ik wilde dat ze zich zou neerleggen bij onze manier van
leven. Ze moest te weten komen dat mijn vader haar had bedrogen en het
op zijn objectieve waarde kunnen schatten, als een puur fysieke
verliefdheid en niet als een aanslag op haar persoonlijke waardigheid en
zelfrespect. Als ze per se gelijk wilde hebben, moest ze ons het ongelijk
gunnen.

Ik deed alsof ik niets merkte van de gevoelens waardoor mijn vader
geplaagd werd. Ik moest vooral voorkomen dat hij zijn hart bij me zou
luchten, dat hij me zou dwingen zijn medeplichtige te worden, met Elsa te
gaan praten en Anne opzij te schuiven.

Ik moest doen alsof ik zijn liefde voor Anne en ook de persoon Anne
als iets heiligs zag. En eerlijk gezegd kostte me dat geen moeite. De
gedachte dat hij Anne zou durven bedriegen en dus zou trotseren vervulde
me met angst, maar ook met een vaag gevoel van bewondering.

Ondertussen hadden we een plezierig leven: ik greep elke gelegenheid
aan om te zorgen dat mijn vader nog heviger opgewonden raakte van Elsa.



Annes gezicht vervulde me niet meer met schuldgevoel. Soms stelde ik me
voor dat ze de realiteit zou aanvaarden en dat we een leven met haar
konden leiden dat net zo goed aan onze als aan haar wensen beantwoordde.
Bovendien zag ik Cyril regelmatig en wij beminden elkaar in het geheim.
De geur van de dennenbomen, het ruisen van de zee, het aanraken van zijn
lichaam…Hij werd steeds meer gekweld door wroeging, de rol die hij van
mij moest spelen stond hem helemaal niet aan en hij deed het alleen nog
maar omdat ik hem had wijsgemaakt dat onze liefde anders onmogelijk
was. Dit alles betekende dat ik voortdurend een dubbelrol moest spelen en
mijn geweten het zwijgen moest opleggen, maar verder hoefde ik me
nauwelijks in te spannen of leugens te verkopen! (En zoals ik al zei werd
ik alleen door mijn daden gedwongen een oordeel over mezelf te vellen.)

Ik ga snel aan deze dagen voorbij want ik ben bang dat ik door pijnlijke
herinneringen overvallen word wanneer ik er langer bij stil blijf staan. Als
ik alleen al aan Annes blije lach denk, aan hoe aardig ze voor me was, gaat
er een pijnscheut door me heen alsof ik een gemene trap in mijn onderbuik
krijg en stokt mijn adem om wat ik heb gedaan. Dan kom ik zo gevaarlijk
dicht bij wat men een slecht geweten noemt dat ik snel iets moet dóen: een
sigaret opsteken, een plaat opzetten of even iemand bellen. Dan gaan mijn
gedachten langzaam weer naar andere dingen. Maar ik vind het
verschrikkelijk dat ik mijn toevlucht moet nemen tot het falen van mijn
geheugen en mijn oppervlakkige aard, in plaats van ze te bestrijden. Ik wil
ze liever niet onder ogen zien, zelfs niet om me er gelukkig mee te prijzen.
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reemd dat het noodlot zich bij voorkeur vertoont op het gezicht van
minderwaardige of alledaagse figuren. Die zomer had het Elsa’s
gelaat aangenomen. Een heel mooi, of beter gezegd een heel

innemend gezicht. Ze had ook een bijzondere lach, warm en aanstekelijk,
zoals alleen enigszins domme mensen die hebben.

Ik had al snel gemerkt wat die lach met mijn vader deed. Ik zorgde dat
Elsa er optimaal gebruik van maakte wanneer we haar zogenaamd met
Cyril moesten betrappen. Ik zei tegen haar: “Wanneer je me met mijn
vader hoort aankomen zeg je niets, dan lach je alleen maar.” En zodra mijn
vader die volle, tevreden lach hoorde zag ik zijn gezicht vertrekken van
razernij. Het duurde niet lang of ik ging helemaal op in mijn rol als
regisseur. En ik had steevast succes met mijn ensceneringen, want wanneer
wij Cyril en Elsa tegenkwamen en zij openlijk getuigden van hun
denkbeeldige maar o zo goed denkbare verhouding, verbleekten mijn
vader en ik tegelijkertijd, trok het bloed weg uit mijn gezicht en uit dat
van hem, meegezogen door die bezitsdrang die erger is dan onvervulde
begeerte. Cyril, mijn Cyril over Elsa heen gebogen…Dat beeld
verscheurde mijn hart; ik had het weliswaar zelf met hem en met Elsa
uitgedacht, maar had niet voorzien dat het zo’n heftige uitwerking op ons
zou hebben. Woorden worden vaak moeiteloos uitgesproken maar zijn ook
bindend, en toen ik later de lijn van Cyrils gezicht zag, zijn bruine, zachte
nek gebogen over Elsa’s gezicht vol overgave, had ik er alles voor
overgehad om die woorden ongedaan te maken. Ik vergat dat ik het zelf zo
had gewild.

Afgezien van deze gebeurtenissen stond ons dagelijks leven
voornamelijk in het teken van het vertrouwen, de zachtmoedigheid – ik
vind het moeilijk om dat woord te gebruiken – en het geluk van Anne.
Dichter bij het geluk dan ik haar ooit eerder had gezien, overgeleverd aan



ons, gewetenloze ego-isten, maar mijlenver verwijderd van onze heftige
begeerten en mijn kleine lage listen. Daar had ik ook op gerekend: door
haar onverschilligheid en haar trots hield ze zich instinctief verre van
welke tactiek dan ook om mijn vader nog steviger aan zich te binden, en
ook van elke vorm van behaagzucht omdat haar schoonheid, haar intellect
en haar liefde al voldeden. Langzaam maar zeker raakte ik geroerd door
haar lot; ontroering is een heel prettig gevoel en net zo meeslepend als
marsmuziek. Dat kan niemand me dus kwalijk nemen.

Op een ochtend kwam het kamermeisje helemaal opgewonden met een
briefje van Elsa met de volgende inhoud: “Alles in orde, kom snel!” Het
bezorgde me een onheilspellend gevoel: ik heb een hekel aan
ontknopingen. Hoe dan ook, ik ontmoette Elsa op het strand en ze keek me
triomfantelijk aan.

“Ik heb eindelijkje vader gesproken, een uur geleden.”
“En wat heeft hij gezegd?”
“Hij zei dat hij ontzettend spijt had van wat er allemaal is gebeurd, en

dat hij zich schofterig heeft gedragen. En dat is toch ook zo…?”
Het leek me verstandig dat te beamen.
“Daarna maakte hij me allemaal complimentjes, zoals alleen hij dat

kan…Je weet wel, een beetje luchtig, en heel zacht, alsof hij er moeite
mee heeft…zo’n stem als…”

Ik rukte haar weg uit haar romantische geneugten.
“En wat wilde hij verder?”
“Nou eh…niets! Nou ja, toch wel, hij nodigde me uit om thee met hem

te gaan drinken in het dorp, om hem te laten zien dat ik niet haatdragend
ben, en dat ik niet bekrompen ben, eerder ruimdenkend!”

Ik moest grinniken om de ideeën die mijn vader had over de
ruimdenkendheid van roodharige jonge vrouwen.

“Waarom lach je? Ga ik naar die afspraak of niet?”
Het scheelde niet veel of ik had haar geantwoord dat me dat niets

aanging. Maar toen bedacht ik dat ze mij verantwoordelijk hield voor het
al dan niet slagen van haar listen en lagen. En dat ergerde me, of het nu
terecht was of niet.

Ik voelde me in het nauw gedreven.
“Ik weet het niet, Elsa, dat hangt van jou af; je moet me niet steeds

vragen wat je moet doen of laten, anders lijkt het wel of ik je dwing om…”



“Maar dat is toch ook zo?” viel ze me in de rede. “Het is toch allemaal
dankzij jou?”

De bewondering die ik in haar stem hoorde maakte me ineens bang.
“Je gaat maar als je zin hebt, maar laat mij er voortaan in hemelsnaam

buiten!”
“Maar…hij moet toch van die vrouw verlost worden…Cécile!”
Ik rende weg. Mijn vader moest maar doen wat hij niet laten kon en

Anne moest zich maar zien te redden. Ik had trouwens een afspraak met
Cyril. Voor mijn gevoel kon alleen de liefde me bevrijden van de
verterende angst die bezit van me had genomen.

Cyril omarmde me zonder iets te zeggen en nam me mee. Als ik bij
hem was werd alles ineens heel eenvoudig, alleen nog geladen met
heftigheid en genot. Een tijdje later, toen ik languit tegen hem aan lag,
tegen dat bezwete, gebruinde lijf, ikzelf uitgeput en verloren als een
schipbreukeling, zei ik tegen hem dat ik een hekel aan mezelf had. Ik zei
het glimlachend want ik meende het, maar met een soort berusting die niet
pijnlijk maar aangenaam was. Hij nam me niet serieus.

“Dat doet er niet toe. Ik hou genoeg van je om te zorgen dat je het met
mij eens bent. Ik hou van je, ik hou zo veel vanje…”

Tijdens het middageten hoorde ik die woorden en zoals hij ze had
uitgesproken voortdurend in mijn hoofd naklinken: “Ik hou vanje, ik hou
zoveel vanje…” Daarom herinner ik me ook nauwelijks meer iets van die
maaltijd, hoe ik ook mijn best doe. Anne droeg een zachtpaarse jurk,
dezelfde kleur als de kringen onder haar ogen, en als haar ogen zelf. Mijn
vader lachte zichtbaar ontspannen: alles ging zoals hij het wilde. Bij het
dessert zei hij dat hij die middag boodschappen ging doen in het dorp. Ik
glimlachte inwendig. Ik was moe en gelaten. Ik wilde nog maar een ding:
gaan zwemmen.

Om vier uur ging ik naar het strand. Op het terras trof ik mijn vader, die
net op weg ging naar het dorp. Ik zei geen woord, drukte hem zelfs niet op
het hart dat hij voorzichtig moest zijn.

Het water was zacht en warm. Anne kwam niet opdagen, waarschijnlijk
was ze bezig met haar kledingcollectie en zat ze in haar kamer te tekenen
terwijl mijn vader de charmeur uithing met Elsa. Na een paar uur, toen de
zon me niet meer verwarmde, ging ik terug naar boven, liet me op een
stoel op het terras vallen en keek in de krant.



Op dat moment verscheen Anne; ze kwam uit de richting van het bos.
Ze liep hard, maar met moeite, onhandig, met haar ellebogen tegen het
lichaam gedrukt. Ineens kreeg ik de onbetamelijke gedachte dat daar een
oude vrouw rende, en dat ze vast en zeker zou vallen. Ik bleef verbijsterd
zitten: zij verdween om de hoek van het huis, naar de garage. Toen begreep
ik het plotseling en ik rende haar achterna om haar tegen te houden.

Ze zat al in haar auto en draaide het sleuteltje om in het contact. Buiten
adem omklemde ik de rand van het portier.

“Anne,” hijgde ik, “Anne, ga niet weg, het is een vergissing, het is mijn
schuld, ik kan het je uitleggen…”

Ze luisterde niet naar me, keek me niet eens aan en bukte zich om de
auto van de handrem te halen.

“Anne, we hebbenje nodig!”
Toen richtte ze zich weer op, met vertrokken gezicht. Ze huilde. Toen

besefte ik plotseling dat ik een levend wezen met echte gevoelens bestreed
en niet een abstract iets. Ze was vast een nogal gesloten kind geweest dat
opgroeide tot een jong meisje en vervolgens een vrouw werd. Ze was
veertig, ze was alleen, en nu hield ze van een man met wie ze had gehoopt
tien, misschien wel twintig jaar gelukkig te zijn. En ik…dit gezicht, dit
diepbedroefde gezicht was mijn werk. Ik stond verstijfd en bevend over
heel mijn lichaam tegen het portier gedrukt.

“Jullie hebben niemand nodig,” fluisterde ze, “jij niet en je vader niet.”
De motor liep al. Ik was wanhopig – ze kon toch niet zomaar weggaan?
“Vergeef me alsjeblieft…”
“Wat moet ik je vergeven?”
De tranen stroomden nog steeds over haar gezicht. Ze scheen het niet te

merken en zei met een strak gezicht: “Arm kind!”
Ze legde even haar hand tegen mijn wang en reed toen weg. Ik zag de

auto achter het huis verdwijnen. Ik was verloren, volkomen verdwaasd…
Het was allemaal zo snel gegaan. En dat gezicht van haar, die
uitdrukking…

Ik hoorde iemand aankomen, het was mijn vader. Hij had de tijd
genomen om de lippenstift van Elsa zorgvuldig te verwijderen en de
dennennaalden van zijn pak te vegen. Ik draaide me om en wierp me tegen
hem aan: “Rotzak, rotzak die je bent!”

Ik barstte in snikken uit.



“Wat is hier gebeurd? Heeft Anne…? Cécile, zeg iets, Cécile…”
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as bij het avondeten zagen we elkaar weer, allebei beklemd door het
zo onverwacht herwonnen samenzijn. Ik had helemaal geen trek, en
hij ook niet. We wisten allebei dat het absoluut noodzakelijk was dat

Anne bij ons terugkwam. Ik zou de herinnering aan dat ontstelde gezicht
dat ze me getoond had voor ze wegreed niet lang meer kunnen verdragen,
net zomin als de gedachte dat ik verantwoordelijk was voor haar intense
verdriet. Mijn geduldige gemanoeuvreer en zorgvuldig opgezette plannen
was ik op slag vergeten. Ik voelde me volkomen ontspoord, zonder toom
of teugel, en datzelfde gevoel zag ik op het gezicht van mijn vader. “Denk
je dat ze ons lang alleen laat?”

“Ze is vast teruggegaan naar Parijs,” antwoordde ik. “Parijs…”
mompelde mijn vader dromerig. “Misschien zien we haar wel nooit meer
terug…” Hij keek me ontredderd aan en pakte over de tafel heen mijn
hand: “Je bent vast ontzettend kwaad op me. Ik weet niet wat me bezielde.
Toen ik met Elsa terugliep door het bos, heeft ze…Nou ja, ik heb haar
gekust en op dat moment moet Anne net langsgekomen zijn en…”

Ik luisterde niet naar hem. Elsa en mijn vader verstrengeld in de
schaduw van de pijnbomen leek me een scène uit een klucht, ik kon het
niet geloven, zag het niet voor me. Het enige wat me van deze dag
gruwelijk levendig voor de geest stond was het gezicht van Anne zoals ik
het voor het laatst had gezien, getekend door smart en verraad. Ik nam een
sigaret uit mijn vaders pakje en stak hem aan. Nog iets wat Anne niet
toestond: roken tijdens het eten. Ik glimlachte naar mijn vader: “Ik begrijp
het best, hoor, het is jouw schuld niet…Een onbezonnen moment, zoals dat
heet. Maar we moeten wel zorgen dat Anne ons vergeeft, jou vergeeft,
bedoel ik.”

“Hoe dan?” vroeg hij.



Hij zag er slecht uit, ik kreeg medelijden met hem, en daarna ook met
mezelf; waarom had Anne ons zomaar in de steek gelaten en liet ze ons
lijden om wat eigenlijk niet meer dan een misstap was? Had ze dan geen
verplichtingen jegens ons?

“We gaan haar schrijven en om vergeving vragen,” zei ik.
“Dat is een geniaal idee,” riep mijn vader uit.
Eindelijk zag hij een middel om los te komen uit die met schuldgevoel

beladen ledigheid waarin we al drie uur lang gevangenzaten.
Zonder nog verder te eten schoven we het tafelkleed en de borden opzij,

mijn vader haalde een bureaulamp, pen en inkt en briefpapier en bijna
glimlachend gingen we tegenover elkaar zitten, zo waarschijnlijk leek ons,
door dit charmante tafereel, de terugkeer van Anne. Een vleermuis
beschreef zijdezachte duikvluchten bij het raam. Mijn vader boog zich
over het papier en begon te schrijven.

Wanneer ik me de brieven vol goede bedoelingen en voornemens die we
die avond aan Anne schreven weer voor de geest haal geeft me dat een
ondraaglijk gevoel, alsof het wrede lot mij hoont. Als twee vlijtige maar
onhandige schoolkinderen zaten we samen onder de lamp te werken aan
die onmogelijke opdracht: Anne terugkrijgen. Toch schreven we elk een
meesterwerk in het epistolaire genre, vol geloofwaardige excuses,
liefdesverklaringen en spijtbetuigingen. Toen ik mijn brief af had was ik er
bijna van overtuigd dat Anne hier wel voor moest zwichten en dat we ons
weldra met haar zouden verzoenen. Ik zag al voor me hoe ze ons
vergiffenis zou schenken, een tafereel vol schroom en liefdevolle humor…
Het zou plaatsvinden in Parijs, bij ons thuis, Anne zou binnenkomen en…

De telefoon ging. Het was tien uur. We keken elkaar verbaasd aan, toen
hoopvol: het was Anne om te zeggen dat ze ons vergaf, dat ze terugkwam.
Mijn vader rende naar het toestel en riep vrolijk: “Hallo!” Vervolgens zei
hij alleen nog maar ‘Ja, ja! Waar? Ja’ met nauwelijks hoorbare stem. Ik
stond ook van tafel op, in mij groeide de angst. Ik keek naar mijn vader en
naar de hand waarmee hij werktuigelijk langs zijn gezicht streek. Toen
legde hij voorzichtig de hoorn terug op de haak en keek me aan.

“Ze heeft een ongeluk gehad,” zei hij. “Op de weg door de Esterel. Het
heeft een hele tijd geduurd voor ze haar adres hadden gevonden. Ze hebben
eerst naar Parijs gebeld en daar gaven ze ons nummer hier.”

Hij sprak machinaal, eentonig, en ik durfde hem niet te onderbreken.



“Het is in de gevaarlijkste bocht van de weg gebeurd. Er zijn daar al
heel veel ongelukken gebeurd, schijnt het. De auto is vijftig meter diep in
de afgrond gestort. Het zou een wonder zijn als ze het had overleefd.”

In mijn herinnering is de rest van die nacht een boze droom. De weg die
opduikt in het licht van de koplampen, het strakke gezicht van mijn vader,
de ingang van het ziekenhuis…Mijn vader wilde niet dat ik haar nog zag.
Ik zat in de wachtkamer op een bankje en keek naar een prent die Venetië
voorstelde. Ik dacht nergens aan. Een verpleegster vertelde me dat het al
het zesde ongeluk op die plek was sinds het begin van de zomer. Mijn
vader kwam maar niet terug.

Toen bedacht ik dat Anne zich door haar dood – opnieuw – van ons
onderscheidde. Als mijn vader of ik zelfmoord had gepleegd – als we daar
al de moed voor zouden hebben – was het met een kogel door het hoofd
geweest en we hadden gegarandeerd een briefje achtergelaten met een
verklaring die bedoeld was om de zielenrust en de slaap van de
verantwoordelijken voor eeuwig te verstoren. Maar Anne had ons een
kostbaar geschenk nagelaten: het was heel goed mogelijk dat het een
ongeluk was geweest gezien de gevaarlijke bocht en de slechte wegligging
van haar auto. Een geschenk dat we onmiddellijk aannamen, zwak als we
waren. Trouwens, het feit dat ik het nog steeds over zelfmoord heb is
waarschijnlijk een geromantiseerd idee van mij. Hoe kan iemand zich van
het leven beroven voor twee schepsels als mijn vader en ik, mensen die
niemand nodig hebben, dood noch levend? Met mijn vader had ik het
trouwens altijd alleen maar over een ongeluk.

De volgende dag kwamen we om een uur of drie ‘s middags weer thuis.
Elsa en Cyril zaten op de stoep op ons te wachten. Ze richtten zich voor
ons op als twee verbleekte en vergeten gedaanten: geen van beiden had
Anne echt gekend, geen van beiden had van haar gehouden. Daar stonden
ze met hun kleine liefdesperikelen, de dubbele verleiding van hun
schoonheid en hun schaamte. Cyril deed een stap in mijn richting en legde
zijn hand op mijn arm. Ik keek hem aan: ik had nooit van hem gehouden.
Ik vond hem aardig en aantrekkelijk; ik hield van het genot dat hij me
schonk, maar ik had hem niet nodig.

Ik zou weggaan en dit huis, deze jongen en deze zomer achter me laten.
Mijn vader begreep me, hij nam me op zijn beurt bij de arm en we gingen
naar binnen.



In huis vonden we Annes jasje, haar bloemen, haar kamer en haar
parfum. Mijn vader sloot de luiken, pakte een fles uit de ijskast en twee
glazen. Het was de enige remedie die we binnen handbereik hadden. Onze
brieven met smeekbeden slingerden nog op tafel. Ik veegde ze weg en ze
dwarrelden op de grond. Mijn vader, die met een vol glas naar me toe
kwam, aarzelde even en zorgde toen dat hij er niet op trapte. Ik vond het
allemaal heel symbolisch en van slechte smaak getuigen. Ik nam mijn glas
en leegde het in één teug. Het was schemerig in de kamer, ik zag het
silhouet van mijn vader bij het raam. De zee sloeg tegen het strand.
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ij de begrafenis in Parijs bescheen de zon de nieuwsgierige menigte
en het zwart van de rouw. Mijn vader en ik condoleerden de oude
tantes en nichten van Anne. Ik bekeek ze nieuwsgierig: ze zouden

vast en zeker eenmaal per jaar bij ons thee zijn komen drinken. Men keek
medelijdend naar mijn vader: Webb had waarschijnlijk al rondverteld dat
ze zouden gaan trouwen. Ik zag Cyril die me bij de uitgang opwachtte. Ik
meed hem. De wrok die ik tegen hem koesterde was volkomen ongegrond,
maar ik kon mij er niet tegen verzetten…De mensen om ons heen
betreurden het absurde en afschuwelijke ongeluk, wat ik wel prettig vond
aangezien ik nog steeds de nodige twijfel had of het wel een ongeluk was
geweest.

Toen we naar huis reden pakte mijn vader mijn hand en drukte die
stevig. Ik dacht: je hebt nu alleen mij nog, en ik alleen jou, we zijn
eenzaam en ongelukkig, en voor het eerst huilde ik. Het waren geen
onaangename tranen want ze hadden niets te maken met de leegte, dat
afschuwelijke gevoel van totale leegte dat me overviel toen ik in het
ziekenhuis naar die prent van Venetië zat te kijken. Mijn vader gaf me
zonder iets te zeggen zijn zakdoek, maar zijn gezicht was getekend door
verdriet.

Een maand lang leefden we met elkaar als weduwnaar en wees, we aten
samen en gingen niet uit. Soms hadden we het even over Anne: “Weet je
nog die dag dat…” We spraken er voorzichtig over, met afgewende blik,
bang om elkaar pijn te doen, of dat er iets in ons zou losbarsten wat tot
onherstelbare uitspraken zou leiden. Die voorzichtigheid en wederzijdse
zachtmoedigheid werden beloond. Het duurde niet lang of we konden op
een normale toon over Anne praten als over een geliefd iemand met wie
we gelukkig hadden kunnen zijn, maar die God tot zich had geroepen. Ik



schrijf ‘God’ in plaats van ‘toeval’, maar wij geloofden niet in God. Voor
ons was het al een geluk dat we in het toeval konden geloven.

Op een dag ontmoette ik bij een vriendin een neef van haar die ik aardig
vond en die mij ook aardig vond. Een week lang ging ik elke dag met hem
uit zonder erbij na te denken, zoals het hoort bij een nieuwe liefde, en mijn
vader, die van nature niet geschikt was voor een leven in eenzaamheid,
volgde mijn voorbeeld met een nogal eerzuchtige jonge vrouw. Het leven
ging weer verder zoals eerst, zoals te voorzien was geweest. Wanneer we
bij elkaar zijn hebben we samen plezier en vertellen we elkaar over onze
veroveringen. Hij weet natuurlijk best dat mijn omgang met Philippe niet
platonisch is en ik weet maar al te goed dat zijn nieuwe vriendin hem
handenvol geld kost. Maar we zijn gelukkig. De winter is bijna voorbij, we
huren niet dezelfde villa als de vorige zomer maar een andere, in de buurt
van Juan-les-Pins.

Maar ‘s-ochtends vroeg, wanneer ik nog in bed lig en alleen het geluid
van de auto’s in Parijs hoor, pleegt mijn geheugen soms verraad en komt
de zomer met al zijn herinneringen weer terug. Anne, Anne! Ik herhaal die
naam heel zacht en heel lang in de eerste ochtendschemering. En dan welt
er iets in me op wat ik met zijn ware naam begroet, mijn ogen gesloten:
bonjour tristesse.
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