.
Libre -
Expression






DU MEME AUTEUR

Tsunamis, Editions Libre Expression, 2017

«O1l es-tu?», dans Amun (dir.), collectif, Editions Stanké, 2016
«Noir», dans Comme chiens et chats, collectif, Editions Stanké, 2016
La Belle Mélancolie, Libre Expression, 2015

«London Calling», dans Pourquoi cours-tu comme ca ?, collectif, Editions
Stanké, 2014

Le vent en parle encore, Editions Libre Expression, 2013

Elle et nous, Editions Libre Expression, 2012

Une vie a aimer, Editions Libre Expression, 2010

Un monde mort comme la lune, Editions Libre Expression, 2009

Envoyé spécial, Editions Stanké, 2008



MICHEL JEAN

m!(f/u"ﬂ

i
Libre
Expression



Edition: Johanne Guay

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Marie-France Léger

Couverture: Marike Paradis

Mise en pages: Chantal Boyer

Crédits photographiques: Carine Valin (46-47, 155); Musée McCord (172, 188); Jeannette Siméon
(186, 213); Michel Jean (150, 222)

Photo de I’auteur: Julien Faugere

Remerciements

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada et la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé a notre programme de publication.
Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’imp6t pour 1’édition de livres — gestion SODEC.

SODEC Pancé parts Lol $ Conseil des Arts  Canada Council
Québec gy " momn | Canada O, ducanada | fortheArs

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce
livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement
interdite sans 1’autorisation écrite de 1’éditeur.

© Les Editions Libre Expression, 2019
© Michel Jean (Agence littéraire Patrick Leimgruber), 2019

Les Editions Libre Expression
Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média
4545, rue Frontenac

3€ étage

Montréal (Québec) H2H 2R7
Tél.: 514 849-5259
www.edlibreexpression.com

Dépot légal — Bibliothéque et Archives nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada,
2019

ISBN: 978-2-7648-1344-7
ISBN EPUB: 978-2-7648-1360-7

Distribution au Canada
Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province
Longueuil (Québec) J4G 1G4
Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022
www.messageries-adp.com


http://www.edlibreexpression.com/
http://www.messageries-adp.com/

A la mémoire de France Robertson.



Apu nanitam ntshissentitaman anite uetuteian
muku peuamuiani nuitamakun
e innuian kie eka nita tshe nakatikuian.

«Je ne me souviens pas toujours d’ou je viens
dans mon sommeil, mes réves me rappellent qui je suis
jamais mes origines ne me quitteront.»

JOSEPHINE BACON
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NISHK

Une mer au milieu des arbres. De 1’eau a perte de vue, grise ou bleue selon
les humeurs du ciel, traversée de courants glacés. Ce lac est a la fois beau et
effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile qu’ardente.

Le soleil monte dans la brume du matin, mais le sable reste encore
imprégné de la fraicheur de la nuit. Depuis combien de temps suis-je assise
face a Pekuakami?

Mille taches sombres dansent entre les vagues et cancanent avec
insolence. La forét est un univers de dissimulation et de silences. Proies et
prédateurs y rivalisent d’habileté pour se fondre dans le décor. Pourtant, le
vent porte le vacarme des oiseaux migrateurs bien avant qu’ils se montrent
dans le ciel, et rien ne semble pouvoir contenir leurs jacassements.

Ces outardes apparaissent au début de mes souvenirs avec Thomas.
Nous étions partis depuis trois jours, ramant vers le nord-est sans nous
éloigner de la sécurité des berges. A droite, I’eau. A gauche, une ligne de
sable et des rochers se dressant devant la forét. J’évoluais entre deux
mondes, plongée dans une griserie que je n’avais jamais éprouvée.

Quand le soleil déclinait, nous accostions dans une baie abritée du vent.
Thomas montait le campement. Je I’aidais du mieux que je le pouvais en le
mitraillant de questions, mais lui se contentait de sourire. Avec le temps,
j’ai compris que pour apprendre, il fallait regarder et écouter. Rien ne
servait de demander.

Ce soir-la, il s’est assis sur les talons et a placé I’oiseau qu’il venait
d’abattre sur ses genoux, une béte bien grasse dont il a entrepris d’arracher
les plumes en s’attaquant d’abord aux plus grosses. C’est un travail qui
exige de la minutie, car si on se dépéche, le bout se casse et reste planté
dans la chair. Prendre le temps. C’est souvent comme ca dans le bois.

Une fois I’animal débarrassé de son plumage, il I’a passé dans le feu
pour briler le duvet. Ensuite, avec la lame de son couteau il a gratté la peau,
sans 1’abimer, elle et son précieux gras. Puis il a suspendu 1’outarde au-
dessus des flammes pour la faire cuire.



J’ai préparé du thé et nous avons mangé sur le sable face au lac noir sous
un ciel étoilé. Je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait. Mais, a ce
moment précis, j’ai eu la conviction que tout irait bien, que j’avais eu raison
de me fier a mon instinct.

Il parlait a peine le francgais et moi, pas encore I’innu-aimun. Mais ce
soir-la, sur la plage, enveloppée des aromes de viande grillée, du haut de
mes quinze ans, pour la premiere fois de mon existence je me sentais a ma
place.

J’ignore comment 1’histoire de notre peuple se terminera. Mais pour
moi, elle commence par ce repas, entre la forét et le lac.



L’Envol. Sérigraphie, Thomas Siméon.



ORPHELINE

J’ai grandi dans un monde immobile ou les quatre saisons décidaient de
’ordre des choses. Un univers de lenteur ou le salut dépendait d’un bout de
terre qu’il fallait travailler et retravailler sans cesse.

Mes plus anciens souvenirs remontent a la cabane ou nous vivions,
guere plus qu’une modeste maison de colons en bois, carrée, avec un toit a
deux versants et une seule fenétre sur sa facade. Devant, un chemin de
sable. Derriére, un champ arraché a la force des bras a la forét.

C’est un terroir rocailleux et pourtant les hommes le traitent comme un
trésor, le retournent, 1’engraissent, 1’épierrent. Et lui ne rend en retour que
des légumes fades, un peu de blé et du foin pour nourrir les vaches, qui
donnent le lait. La récolte serait bonne ou pas. Cela dépendrait du temps. Le
Ciel en déciderait, disait le curé. Comme si Dieu n’avait que ca a faire.

De mes parents, je ne conserve aucun souvenir. J’ai souvent essayé
d’imaginer leurs visages... Mon pere était grand, costaud et résolu. Il avait
des mains puissantes. Ma mere était blonde avec des yeux bleus comme les
miens. Elle avait des traits fins, elle était chaleureuse, aimante. Bien siir, ces
deux personnes n’existaient que dans mon esprit d’enfant. Qui sait a quoi
ressemblaient mes géniteurs en vérité? Peu importe, en fait. Mais j’aime
croire que la force et la douceur les habitaient.

J’ai grandi aupres d’une femme et d’un homme que j’appelais «ma
tante» et «mon oncle». J’ignore s’ils m’ont aimée, mais ils ont pris soin de
moi. Ils sont morts il y a longtemps et la maison au bout de la riviére a la
Chasse a briilé. La terre par contre est encore la. Les champs prennent toute
la place maintenant. Les fermiers, accrochés a leurs lopins, encerclent
désormais Pekuakami.

Le vent se leve et vient lécher mon visage usé. Le lac s’agite. Je ne suis
qu’une vieille qui a trop vécu. Toi au moins, mon lac, ils ne peuvent rien
contre toi. Tu es immuable.






PEKUAKAMI

Le sifflet résonne dans I’air tiede, strident, ininterrompu.

Des que le train entre dans la communauté, il hurle tant qu’il n’en est
pas sorti, peu importe 1’heure du jour ou de la nuit. Depuis qu’ils ne
peuvent plus aller sur leurs territoires de chasse, beaucoup de gens se sont
mis a boire. Il est arrivé que certains s’endorment sur les rails. Il y a eu des
accidents. Alors les chefs de train ralentissent et actionnent la siréne pour
que les Innus dégagent des voies et le laissent poursuivre sa route.

Moi, je préfere 1’ignorer. Je me concentre sur le lac devant moi, ses
vagues qui mordent le sable et viennent mourir en chuchotant a mes pieds.
Ce matin, le vent porte sa bruine, et elle mouille ma peau. Ainsi nous ne
faisons qu’un, Pekuakami, le ciel et moi.

J’ai vécu pres d’un siecle a ses cotés. J’en connais chaque baie et toutes
les rivieres qui s’yjettent ou s’en déversent. Son chant couvre le vacarme
des chevaux de métal, apaise I’humiliation. Et s’il lui arrive de se facher, sa
colere finit toujours par passer.

Nous le respections, craignions sa puissance, et personne ne s’aventurait
au large, car le vent qui se leve sans prévenir peut engloutir les canots
imprudents. Aujourd’hui, il est devenu une sorte de terrain de jeu et, avec
leurs gros bateaux a moteur, les humains s’y amusent. Ils ont sali son eau,
ils I’ont vidé de ses poissons. Ils le parcourent méme a la nage, lui ont
donné le nom d’un saint. Ils ne respectent pas sa grandeur.

Pourtant, c’est le seul lac de Nitassinan qu’un regard ne peut traverser.
Comme pour I’océan, il faut en imaginer 1’autre rive. J’y arrive encore.
Quand je ferme les paupiéres apparait celle que les anciens appelaient
Pelipaukau, la riviére ol le sable se déplace. A son embouchure, 1’eau
semble immobile au milieu de bancs de sable clair tant elle coule avec
lenteur, comme si son long voyage depuis les monts Otish la-haut 1’avait
épuisée.

Les images de ma rencontre avec elle jaillissent et, comme il y a presque
cent ans, mon cceur se serre. Toujours. Je me revois sur ce canot avec lui.



Nous glissons en silence sur la surface lisse. Je m’appréte a plonger dans un
monde dont je ne sais que ce qu’il m’en a dit. Les premiers vertiges sont les
plus puissants.

Il n’était guere plus vieux que moi. Mais son regard exprimait déja une
sagesse et une force qui m’ont conquise. Thomas m’a raconté la Péribonka
avec cette économie de mots que j’allais apprendre a apprécier. Si sa voix
chantante pouvait paraitre hésitante par moments, jamais je n’ai vu
d’homme plus siir de lui. Quand le canot s’est engagé et que sous mes yeux
s’est ouverte la Péribonka, mon cceur a bondi.

Aujourd’hui, ils ont construit une ville, mais a 1’époque les bancs de
sable occupaient tout 1I’horizon. Comme 1’ Ashuapmushuan et la Mistassini,
la Péribonka ouvrait un chemin vers le nord. Elle nous emmenait jusqu’au
territoire de chasse des Siméon.

La douceur de son estuaire était trompeuse. Bientot les flots se
gonfleraient, le courant s’accélérerait, et devant nous se dresseraient des
chutes infranchissables qu’il faudrait contourner a pied. Cette riviere
possede plusieurs visages.

Au bout du chemin se trouvait le lac effilé que m’avait décrit Thomas,
au-dela des montagnes dont les cimes se dessinaient sur 1’horizon. A quinze
ans, réver était encore facile. Mais ce que je m’apprétais a découvrir était
plus majestueux que tout ce que j’imaginais.

*;2



L’INDIEN

Mon oncle faisait partie de ces hommes qui, chaque jour, se levaient avant
I’aube, avalaient un peu de galette, buvaient leur thé briilant et sortaient
travailler leur champ. Court, trapu, il avait un visage usé qui paraissait
toujours soucieux. Ses mains immenses, parsemées de taches laissées par
les heures passées sous le soleil, montraient les signes d’une vie de dur
labeur.

Ma tante nouait ses cheveux déja gris en une toque qui lui conférait,
croyait-elle, un air distingué. Fréle, ses traits émaciés trahissant sa fatigue,
elle était pieuse et se dévouait sans compter, puisque Dieu nous avait donné
la terre pour que nous en prenions soin, disait-elle.

Vivre a la ferme releve du sacerdoce. Les agriculteurs s’imaginent que
leur terre les protege de la sauvagerie. En réalité, elle en fait ses esclaves.
Les enfants y travaillent comme les adultes. Je faisais le train le matin avant
de partir pour I’école et a mon retour en fin de journée. J’aimais m’occuper
des vaches. Je leur parlais en tirant leurs pis. On se comprenait bien, elles et
moi. L’été, je les emmenais au champ. Celui-ci longeait une petite riviere et,
au nord, au-dela des collines, on devinait le lac.

Le dimanche, nous allions a 1’église de Saint-Prime. Ce n’était a
I’époque qu’un simple batiment de planches avec des fenétres de chaque
coté et un clocher argenté ou I’on gelait I’hiver et ou I’on étouffait a la belle
saison. Nous n’avions pas de costumes chics a nous mettre, comme
certains, mais nos vétements étaient propres. Par respect pour la maison de
Dieu.

J’avais de bonnes notes a 1’école, et ma tante aurait aimé que je devienne
institutrice. Mais elle et mon oncle n’avaient pas les moyens de m’envoyer
a I’école normale. De toute facon, je ne m’imaginais pas m’enfermer au
bout d’un rang avec une bande de jeunes sous ma responsabilité. En méme
temps, je ne me voyais pas non plus épouser le fils d’un fermier de Saint-
Prime et élever une famille nombreuse sur une parcelle rocailleuse.
L’avenir, je préférais ne pas y penser.



Le village se développait peu a peu. De nouveaux colons s’installaient,
attirés par les terres gratuites qu’il fallait cependant défricher. Les
paroissiens parlaient de remplacer la petite église par un batiment en
pierres, plus imposant, muni d’un clocher vertigineux qu’on distinguerait de
loin. Le maire évoquait le progres.

Tous avaient ce mot a la bouche. En réalité, il ne se passait pas grand-
chose. Plus d’habitants ne signifiait que plus d’hommes attelés a leurs
charrues et de femmes a leurs fourneaux.

Parfois, le soir, une fois ma besogne finie, je regardais le soleil se
coucher derriere la forét. Qu’y avait-il au-dela des arbres? Qui vivait de
I’autre coté du grand lac? Ce monde différait-il du mien? Ou n’était-il
qu’une succession de villages aussi mornes que le notre? Quand je revenais
a la maison, ma tante me grondait.

«Pourquoi rentres-tu si tard, Almanda? C’est dangereux, la nuit. Tu
pourrais tomber sur des sauvages.

— Ben voyons, ma tante. Il n’y a personne ici. Rien a voler. Rien a
craindre.»

C’est un de ces soirs ou je trayais les vaches dans la lumiére tamisée du
soleil couchant que je I’ai vu pour la premiere fois. Nous étions au début de
I’été, et un vent chaud balayait les herbes hautes. Un canot est apparu,
descendant en silence la riviere a la Chasse. Un homme torse nu, a la peau
cuivrée, ramait sans se presser, se laissant pousser par le courant. Il
paraissait a peine plus agé que moi et, de ma position, je pouvais apercevoir
qu’au fond de son embarcation d’écorce de bouleau gisaient cinq outardes.
Nos regards se sont croisés. Il n’a pas souri. Et je n’ai pas eu peur. Le
chasseur a disparu au bout d’un méandre, derriere une colline.

Qui était ce jeune Indien? Sans doute un vol d’oiseaux 1’avait-il attiré
jusqu’ici car on n’en voyaitjamais dans le coin.J’ai fini de traire les vaches
et je suis rentrée par le chemin entre les champs. Le vent dispersait les
mouches noires, abondantes a cette période. J’ai fait attention de ne pas
renverser de lait. Nous en avions bien besoin, car la pluie avait retardé les
semis. Mon oncle et ma tante s’inquiétaient. Notre vie tenait a si peu de
chose.

Le lendemain, le canot est réapparu vers la méme heure, encore une fois
rempli d’outardes, disposées en éventail. Le garcon aux yeux bridés m’a
fixée. Je lui ai fait un signe de la main et il a incliné la téte. Droit dans sa



fréle embarcation, il ramait avec assurance, beau dans son silence. Les
paumes collées aux pis d’une vache, je 1’ai regardé s’éloigner.

Le jour suivant, quand je me suis levée a I’aube, I’image du mystérieux
chasseur glissant sur 1’eau dans une noblesse de gestes occupait encore mon
esprit. Traquait-il ainsi tous les jours des proies? Changeait-il de terrain ou,
comme le fermier, cultivait-il toujours le méme? Ces questions m’ont
travaillée toute la journée pendant que j’aidais ma tante a faire du pain, a
préparer les repas, a repriser les vétements.

Apres le souper, armée de mon seau, je me suis dirigée vers les pacages,
espérant en secret apercevoir celui qui me paraissait si différent de tous
ceux que j’avais connus et que j’imaginais comme une sorte de vagabond se
laissant guider par le vent.J’étais jeune, bien entendu. Entourée d’étres
prisonniers de leur terre, je découvrais quelqu’un de libre. Cela était donc
possible.

Ce soir d’été, quand je suis arrivée au paturage, il m’attendait, assis sur
la cloture, avec la patience de celui qui se moque du temps qui passe. Le
vent jouait dans ses cheveux, accentuant son air d’enfant timide. C’est ce
que nous étions tous les deux. Il m’a regardée venir vers lui. C’est moi qui
ai parlé la premiere.

«Bonjour.»

Il a répondu d’un signe de la téte, le regard concentré. Savait-il sourire?

«Quel est ton nom?»

Il a hésité un instant.

«Thomas Siméon.»

Il avait une voix douce et chantante.

«Moi, c’est Almanda Fortier.»

Il a encore fait un signe de la téte. La solidité et la force qui émanaient
de lui contrastaient avec ses maniéres réservees. Comme si deux personnes
vivaient en méme temps en lui.

«Tu es venu en canot?

— Pas aujourd’hui.»

Il cherchait ses mots.

«Le vent...

— T’es venu a pied de Pointe-Bleue?»



I1 a opiné de la téte.
«Dis donc, c’est une bonne trotte.
— Pas tant que ¢a.»

Il y avait plus de dix kilometres jusqu’a Pointe-Bleue. Je ne m’imaginais
pas parcourir a pied une aussi longue distance. Mais quand le vent souffle
comme ce jour-la, personne n’ose s’y aventurer. Il avait di marcher pour
venir me voir. J’ai trouvé ca beau.

Nous avons discuté et, avec pas mal d’efforts, nous sommes arrivés a
nous comprendre. Sa gentillesse naturelle m’a tout de suite plu. Thomas
m’a expliqué que, ’autre jour, il avait remonté la riviere a la Chasse parce
qu’il suivait des outardes.

«Tu aimes I’outarde?»

Je n’en avais jamais mange.

«Mon oncle ne chasse pas. Il cultive la terre. C’est bon?»
I1 a paru confus un instant.

«Ca gofite le poulet?»

Il a haussé les épaules puis ajouté:

«Jamais mangé de poulet.»

Nous avons éclaté de rire.

«Chez toi, c’est Pointe-Bleue?

— Oui et non.»

Il a dodeliné de la téte, cherchant comment exprimer sa pensée dans ma
langue.

«Pointe-Bleue, c’est ou nous passons 1’été. Et ou nous vendons les
peaux au magasin de la Baie d’Hudson. Chez moi, c’est la-bas.»

Il a pointé sa main en direction du nord-est.

«Tu habites le lac?»

J’ai éclaté de rire et il s’est rembruni. J’ai eu peur de I’avoir vexé.
«C’est une mauvaise blague. Désolée.»

Cette intensité que je sentais derriere la timidité me troublait.
«Chez nous, a-t-il repris, c’est de I’autre coté de Pekuakami.»

Pekuakami. Je n’avais jamais entendu le lac Saint-Jean étre désigné
ainsi. J’ai tout de suite aimé ce mot.



«De I’autre coté, il y a la riviere Péribonka et, en haut, un lac qui porte le
méme nom. Il y a des chutes infranchissables, les Passes-Dangereuses.
C’est chez moi.»

Thomas, dans ses mots hésitants, évoquait un monde inconnu. Et
I’image de cette riviere impétueuse coulant au milieu de la forét me
fascinait.

Le soir, au souper, j’ai demandé a mon oncle ce qu’il y avait de I’autre
coté du lac Saint-Jean.

«Rien. Y arien la-bas.Juste du bois pis des mouches.
— Tu connais la riviere Péribonka?

— Je I’ai jamais vue, mais a ce qu’on dit c’est une grande riviere. Y a
pas de colons en haut. C’est loin dans les terres.

— Et les Passes-Dangereuses? Ca te dit quelque chose?»
Mon oncle a réfléchi un instant, en lissant sa barbe grise.
«Non. Jamais entendu parler.»

Je me suis couchée ce soir-la la téte pleine d’images de la forét
chevauchant les montagnes a !’infini et j’ai cru entendre au loin le
grondement des chutes menacantes.

Le lendemain, Thomas a accosté et remonté son embarcation sur la berge.
Tenant dans sa main droite un oiseau, il a grimpé la colline d’un pas lent et
assuré. Avec lui, rien ne pressait.

«Tiens, nishk. Tu pourras dire si t’aimes ¢a.»

Mon cceur s’est gonflé. Je n’avais jamais recu de présent.

«Merci, Thomas. C’est vraiment gentil de ta part. Tu n’étais pas obligé.»
Il a souri.

«Nishk est en retard cette année. L’hiver a été long.»

J’observais ses traits, son visage ovale aux pommettes saillantes, ses
yeux comme des fentes rapprochées qui lui conféraient un regard intense.
Sa levre inférieure charnue donnait a sa bouche une certaine sensualité. Il
était plus grand que moi, avec des épaules larges et solides, des cheveux
noirs tres denses, une peau lisse et mate.



«Toi? T’as chassé?

— Non. Je ne sais pas si je pourrais tuer un animal.

— Tu aimes la viande?

— Bien siir. Je sais. Ca n’a pas de sens.

— Je ne tue jamais par plaisir. Toujours pour manger.»

Il a pris I’outarde dans ses mains et a lissé les plumes ébouriffées.
«Nishk donne sa vie. Il faut juste prendre ce dont on a besoin.»

Cette sagesse exprimée en mots simples révélait la bonté et la générosité
de Thomas.

Quand je suis rentrée avec 1’énorme outarde, ma tante a écarquillé les
yeux.

«C’est quoi ¢a, Manda?

— Un poulet.

— Ou as-tu pris ¢a, ma fille?

— Je I’ai attrapé en plein vol, avec mes mains. Comme ¢a.»

J’ai fait mine de sauter en levant les bras vers les cieux. Ma tante m’a
jeté un regard sévere.

«On me I’a donné.»
Elle a posé ses poings sur ses hanches.

«C’est un Indien qui me 1’a donné. Ca fait une couple de fois qu’il passe
devant le pacage en canot en revenant de la chasse.

— Un Indien t’a donné une outarde?»
Elle avait monté le ton.

«Ben oui, ma tante, il est gentil. Il en avait plein. Ca va nous changer de
la galette.»

Elle a pris I’oiseau, 1’a emporté vers la cuisine et a commencé tout de
suite a lui retirer ses plumes.

«Tu as raison, Manda. Ton oncle sera content. C’est bon, 1’outarde.»

Nous manquions souvent de viande, surtout 1’été, alors qu’il fallait la
saler et I’entreposer dans des tonneaux pour la conserver. Le cadeau de

Thomas tombait bien. Il a répandu un parfum de féte dans notre cabane
enfumée. Ni ma tante ni mon oncle ne m’ont posé de questions sur lui.



Au cours des jours suivants, Thomas venait chaque soir au paturage. Le
plus souvent en canot, parfois a pied quand les conditions I’exigeaient. Il
me parlait de son pays et moi de la vie au village, de 1’école qu’il n’avait
jamais fréquentée. Il essayait de m’apprendre quelques mots de sa langue,
mais je n’étais pas bonne éleve et ca le faisait rire.

Son francais ne s’améliorait guere plus que mon innu, mais il
m’expliquait avec patience son monde. L’expédition en famille vers le
territoire sur la Péribonka, le campement installé pour 1’hiver au cceur de la
forét, la trappe et les voyages de chasse au caribou dans la grande plaine du
Nord. Et tout le travail nécessaire pour préserver et entreposer la viande et
la peau des bétes. Il y avait aussi les veillées autour du feu, ou les anciens
racontaient les 1égendes qui amusaient et instruisaient les enfants. Enfin, au
printemps, avec la fonte des glaces, la descente vers le lac et les
retrouvailles avec ceux qui avaient passé comme eux de longs mois dans le
bois.

A Saint-Prime, la plupart des gens considéraient les Indiens comme
inférieurs. Pourtant, les récits de Thomas décrivaient une existence ou le
rapport a la terre était différent, une vie aux horizons grands ouverts, et plus
il parlait, plus j’avais soif d’air frais.

«J’aimerais voir la riviere Péribonka et ses montagnes, Thomas.

— T’aurais pas peur?

— QOui, un peu. Mais en méme temps...

— J’aimerais que tu viennes, Almanda. En canot, a-t-il dit en pointant le
doigt devant lui, chez moi.»

J’ai fixé les yeux de celui qui me demandait de le suivre jusqu’au bout
du monde. J’y ai vu la riviere, le lac long et, au milieu, moi et ce jeune
homme aux larges épaules et au regard confiant.
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POINTE-BLEUE

«Es-tu folle, Almanda?»

Ma tante était une femme humble et travaillante. Je ne 1’avais jamais vue
hausser le ton.

«T’es pas pour marier un Indien. Tu sais comment ils sont, les Indiens?
Ils en arrachent, dans le bois. Toi, t’es pas habituée a ca. Ca n’a aucun bon
sens, ma fille.»

Il fallait, j’imagine, un peu de folie pour prendre le bois avec un quasi-
inconnu, pire, un Sauvage.

«Je vais m’y faire et ils vont m’apprendre la langue. De toute fagon, ma
tante, regardez-nous. C’est pas la vie de chateau ici non plus. On n’a plus de
viande depuis deux semaines et on se contente de la galette de sarrasin a
table. Et puis, vous le savez que je n’aurai pas de dot a offrir pour me
marier, alors quel est mon avenir ici?»

Sans doute ma tante avait-elle peur pour moi. Mais rien n’aurait pu me
faire renoncer et elle 1’a vite saisi.

La semaine suivante, mon oncle a attelé le cheval au boghei et nous
sommes partis pour Pointe-Bleue. Mais il voulait d’abord passer par
Roberval pour y acheter une faucheuse. Le chemin était bon et la béte
trottinait en dévalant les collines. Le soleil montait au-dessus du lac, une
brise chaude lissait mes joues, et mon cceur s’emballait a mesure que nous
nous éloignions de la ferme.

Roberval n’était qu’une petite ville de campagne, mais 1’église, avec sa
haute fleche de fer-blanc étincelant dans le ciel, y était imposante. Des
maisons cossues aux belles galeries peintes s’alignaient sur la rue
principale, bordée de trottoirs de bois. Les femmes vétues de robes longues,
coupées dans de riches tissus, protégeaient la paleur de leur peau du soleil
avec des ombrelles aux couleurs pastel. Les hommes, habillés de costumes
sombres, portaient d’élégants chapeaux de feutre.

«Tu devrais essayer ¢a, mon oncle.»



Ma tante a éclaté de rire. Mon oncle a enfoncé son chapeau de paille sur
sa téte en marmonnant une réponse que ni elle ni moi n’avons comprise.

Le magasin agricole était un édifice de bonne taille ou régnait un
brouhaha industrieux. Dans la cour, on trouvait entreposés avec soin des
faucheuses et de I’équipement aratoire de toutes dimensions. Mon oncle est
descendu et s’est dirigé aussitot vers le batiment principal. Il en est ressorti
quelques minutes plus tard avec un homme au chapeau melon, ce qui m’a
paru étrange pour quelqu’un dont les clients étaient des fermiers. Le
commercant 1’a aidé a prendre ce dont il avait besoin et a ranger avec
précaution le nouvel outil a I’arriére de la carriole.

Nous sommes repartis vers le nord en roulant sur un chemin de terre
battue longeant le lac. Les maisons s’espacaient peu a peu. Nous avancions
dans le silence de la campagne. Au bout de quelques kilometres, la voie
débouchait sur une bande de terrain en pente qui descendait jusqu’a la
plage. Le vent était tombé, et le bleu de I’eau se mariait a celui du ciel.
Devant nous est apparue une bourgade telle que je n’en avais jamais
imaginé.

Meéme si Saint-Prime n’était guere plus qu’un hameau perdu, les
constructions y étaient disposées avec ordre de chaque coté de la route
principale. On y trouvait un magasin général et quelques maisons serrées
autour de 1’église. On pouvait apercevoir plus loin les fermes avec leurs
batiments secondaires et leurs clotures délimitant les champs.

Le village devant moi avait aussi en son cceur une église, 1’ancienne
chapelle de la mission de Meétabetchouan que les peres oblats avaient
déménagée plus de dix ans auparavant, en la transportant sur la surface
gelée du lac. Un commerce. Une petite maison carrée a toit en pente
entourée d’une cloture blanche qui abritait le poste de traite de la
Compagnie de la Baie d’Hudson. Mais il n’y avait pas de rues, pas
d’intersections. Personne d’élégant marchant d’un pas pressé sur des
trottoirs de bois. Il n’y avait que des tentes plantées dans le sable, sans ordre
apparent, devant le lac.

Thomas nous attendait a I’entrée de Pointe-Bleue, assis sur un talus
d’herbe haute. Il s’est levé d’un bond en nous saluant de la main. Mon
oncle a soulevé son chapeau de paille, ma tante a incliné la téte, et moi je
lui ai souri. J’ai alors remarqué une étincelle dans ses yeux. Celle qu’il a
gardée jusqu’a son dernier souffle.



«Venez», a-t-il presque chuchoté tant sa voix était douce.

Nous avons laissé ’attelage. Les regards se fermaient a notre passage et
j’al senti ma tante se raidir. Plus tard, je comprendrais que cette attitude qui
nous paraissait farouche n’exprimait en fait que la timidité des Innus face
aux gens de I’extérieur. Au bout d’un moment, nous sommes arrivés a un
petit campement de quelques tentes, plantées au pied d’une colline.

«Ma famille», a dit Thomas.

Le clan des Siméon était constitué de son pere, Malek, de son frere,
Daniel, et de ses sceurs, Christine et Marie. Chacun avait sa tente. Thomas
était 1’ainé de la famille et cela se sentait.

A part Thomas et Christine, personne ne parlait francais. La
conversation s’est résumée a quelques mots a peine. Malek était un homme
de petite taille au visage usé, aux mains noueuses et au regard qui avait
gardé la brillance dont Thomas avait hérité. Marie et Christine portaient des
jupes amples a motifs fleuris et des chemises a gros carreaux. Elles avaient
toutes deux noué un foulard autour de leur cou et une lourde croix de métal
y pendait. Leurs cheveux enroulés de chaque coté de la téte formaient des
toques imposantes sur lesquelles elles avaient enfoncé des bonnets de feutre
noir et rouge vif, décorés de perles de verre.

Thomas m’a montré sa tente. A 1’intérieur, un épais tapis de sapin frais
recouvrait le sol.

«C’est pas grand», ai-je laissé échapper.

Christine m’a jeté un coup d’ceil dans lequel j’ai lu un mélange de
curiosité et de méfiance. Avec le recul, je réalise comment mon attitude a
pu sembler étrange tant pour ma famille que pour celle de Thomas. Mais,
enivrée par les images de forét a perte de vue que Thomas avait fait naitre
en moi, je me sentais slire de moi, convaincue de n’avoir aucun avenir a
Saint-Prime, ou de toute facon, rien ne changerait. Et cette idée m’était
insupportable. De fait, notre modeste maison de planches a disparu depuis
longtemps. Mon oncle et ma tante reposent dans le petit cimetiere du
village, mais les vaches paissent encore dans leurs anciens champs et, matin
et soir, quelqu’un s’en occupe.

Qu’aurait été ma vie si un jeune chasseur aux yeux bridés n’était pas
passé par la, attiré par un vol d’outardes?






ENGAGEMENT

Ce n’est pas une riviere. La Chasse, qui se tortille entre des talus d’herbe
haute, en est une. Péribonka, c’est un chemin creusé par des géants a méme
le roc. Cette nature indomptée et somptueuse m’a libérée de 1’horizon.

Je m’amusais a écouter 1’écho de ma voix se perdre entre les montagnes.
Thomas m’observait en souriant, sans jamais rater un coup de rame.

Il m’avait décrit ce monde et je le découvrais maintenant, tous sens
éveillés. [’odeur épicée des épinettes, le bleu profond de la riviere, le soleil
incandescent, la fraicheur de 1’air descendant des cimes, le murmure du
canot sur 1’eau.

Mon oncle et ma tante ne s’étaient pas opposés a notre union apres la
visite a Pointe-Bleue, méme si j’avais a peine quinze ans. Thomas n’en
avait que dix-huit, apres tout. Nous nous étions mariés lors d’une cérémonie
simple, célébrée a la petite chapelle de Pointe-Bleue. Je portais une robe
blanche, et lui, un complet gris qui lui donnait des allures de notaire. Cela
avait été un jour heureux.

Quand nous nous sommes donnés I’un a I’autre, son cceur s’est gonflé
dans sa poitrine, et le sentir battre si fort pour moi m’a grisée. Il m’a
étendue sur le tapis d’aiguilles de sapin qu’il avait disposé dans la tente, et
j’associerai toujours ce parfum boisé a son souvenir. Ses lévres sur ma
peau, ses doigts explorant ma chair nue, son étreinte, le mouvement de nos
corps fébriles et maladroits au milieu du bruit des vagues qui venaient
mourir a nos pieds et bercaient la nuit.

J’ai retourné Thomas et j’ai serré ses hanches entre mes cuisses. Un brin
d’inquiétude a traversé son regard. Sa vie basculait aussi. Vertige partagé
car je n’avais jamais envisagé qu’un homme puisse s’offrir avec la méme
sincérité que j’étais préte a le faire. Mais a ce moment ou tout son étre a
tremblé sous le mien, rien ne me paraissait plus clair.

Thomas m’a promis que je ne serais jamais seule. Il a tenu parole, méme
si parfois je lui en veux de m’avoir offert ce cadeau qu’on allait m’enlever
plus tard. Il ne pouvait savoir qu’un jour des hommes nous voleraient la



forét et ses rivieres. De son trésor, ou il me conduisait a la force de ses bras,
il ne me reste plus que Pekuakami. Je viens me recueillir sur sa plage de
sable blond chaque matin. Cela garde vivant en moi un peu de Thomas.

Mais en cette fin d’été, nous nous préparions a hiverner sur ce qui était
encore le territoire de chasse des Siméon. Pour notre premiere montée
ensemble, il avait décidé que nous partirions une semaine apres les autres et
que nous les rejoindrions aux Passes. Ce serait notre lune de miel.

Le voyage durait un mois. Aprés avoir longé le contour nord de
Pekuakami, il fallait suivre la riviere. On réussissait a franchir certains
rapides en poussant le canot avec de longues perches de bois. Mais souvent
il fallait renoncer, s’arréter, vider le matériel et tout transporter a dos
d’homme dans le bois.

Le matin, nous mettions le canot a 1’eau de bonne heure, ramions en
cadence jusqu’a la fin de I’apreés-midi, moment ou nous installions notre
campement pour la nuit. Thomas connaissait déja les endroits ou nous
allions camper. Il connaissait ce chemin par cceur et cela me fascinait, car
malgré son jeune age il possédait un vaste savoir. Moi, il m’a fallu des
années pour apprendre a marcher en forét sans m’égarer.
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PERIBONKA

Pour ce premier voyage, nous n’avions emporté que le strict minimum. Cela
faisait quand méme beaucoup de matériel. Les sangles des sacs me
blessaient, mais si je manquais de 1’assurance de Thomas sur les rochers
qu’il fallait escalader, jamais je ne me plaignais.

L’une de ces épreuves les plus ardues nécessitait une journée de marche.
Il fallait grimper une montagne en plein bois sur un sentier tracé par des
générations de chasseurs. Je suivais le pas lent de Thomas. La sueur piquait
mes yeux et ma bouche s’emplissait de sel, mais je refusais de lui demander
de prendre une partie de mon fardeau.

La descente abrupte était plus périlleuse encore. Il fallait contourner de
hautes corniches en portant notre lourd bagage. J’avais le vertige et cela
amusait Thomas, qui ne comprenait pas cette réaction irrationnelle, lui qui
avait grandi sur ces pistes.

Le portage a nécessité deux jours de marche a travers les montagnes et
la forét. Au troisieme matin, nous avons enfin pu remettre le canot a 1’eau et
nous nous sommes éloignés en vitesse du rapide, encaissé entre les falaises
de roc, dont le grondement se perdait dans la nature.

Au bout de trente minutes, la forét avait retrouvé ce calme étrange ou le
temps s’arréte. Mes muscles me faisaient mal, mes mains couvertes
d’ampoules peinaient a tenir la rame. Nous avons pagayé toute la journée en
écoutant le silence de Nitassinan.

Le soir, alors que nous montions le campement sur une pointe de sable
pour la nuit, Thomas a décrété que nous y passerions trois jours.

«Faut que je t’apprenne a chasser, Almanda. Comme une vraie Innue.»

C’était la premiere fois qu’il parlait de moi comme d’une Innue. Peut-
étre est-ce a ce moment que je le suis devenue.
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LA WINCHESTER

Mon oncle possédait une carabine, mais ni ma tante ni moi n’avions le droit
d’y toucher. Les armes a feu étaient une affaire d’hommes a Saint-Prime.
Pas ici. Thomas m’a montré comment charger un fusil, comment caler la
crosse au creux de 1’épaule et viser en gardant les deux yeux ouverts.

Je me suis entrainée a tirer sur la plage. Au bout d’une heure, j’ai
commencé a me sentir plus a I’aise avec I’arme.

«T’as I’ceil, Almanda.»

J’ai rechargé la Winchester, visé la pierre qu’il venait de poser sur un
rocher et tiré. Elle a volé en éclats et j’ai hurlé de joie. Thomas avait un brin
de fierté dans le regard.

«T’es préte pour la perdrix. Il y en a pas mal ici.»

Nous nous sommes tout de suite mis en marche en longeant la riviere.
Nous faisions notre possible pour nous fondre dans la nature, et j’essayais
de reproduire ses gestes lents, mais je me sentais gauche. Thomas a suivi un
ruisseau dont les berges, couvertes d’une mousse spongieuse, absorbaient le
bruit de nos pas.

Nous progressions sans parler depuis une bonne heure quand un animal
a surgi d’un bosquet en battant des ailes avec frénésie. La détonation a
résonné et, soudain, I’oiseau devenu lourd comme une pierre est tombé sur
le sol humide. La scene n’avait duré qu’une poignée de secondes. Thomas,
d’instinct, avait suivi avec son arme la trajectoire. Il avait évalué la vitesse
de déplacement et fait mouche. Un instant d’hésitation et la perdrix
s’échappait. Abattre une béte en plein vol me paraissait beaucoup plus
difficile que de tirer sur un objet inerte. En serais-je capable?

Nous sommes revenus au campement et j’ai plumé et préparé la perdrix.
J’avais appris avec les poules de la ferme. Thomas 1’a fait cuire en
1’étendant sur des branches au-dessus du feu.

Nous n’avions parcouru que le tiers de la distance pour atteindre les
Passes-Dangereuses. Il nous restait donc de longues semaines de voyage, et
déja je me sentais épuisée. La riviere, tres large a cet endroit, coulait avec



lenteur. De I’autre coté, une maman orignal et son bébé ont émergé du bois
et se sont approchés pour boire. Le petit, nerveux et maladroit, s’est
précipité vers I’eau et s’est immobilisé. Il a hésité un instant en regardant a
gauche et a droite avant de s’y jeter, plongeant sa téte sous la surface, puis
ressortant en projetant des jets blancs sur son dos. Les sens en alerte, sa
mere surveillait les alentours. Ils prenaient un risque en se mettant a
découvert.

Le vent soufflait en notre direction et elle ne nous avait pas vus.
«Mush.
— Mush?

— Mush», a-t-il dit en désignant les orignaux. J’ai répété le mot, tout en
rondeurs, pendant que le bébé continuait ses cabrioles sous le regard attentif
de sa mere.

«Mush, a repris Thomas, c’est bon.

— Je ne sais pas si je serais capable de tirer sur un orignal, Thomas.
Surtout la mere d’un petit.»

Thomas a respiré une bouffée d’air, levé les yeux au ciel, puis son regard
s’est a nouveau fixé sur les orignaux.

«En donnant sa vie, mush permet au chasseur de vivre. Il faut le
remercier. Respecter le sacrifice.»

J’arrivais d’un monde ou 1’on estimait que I’humain, créé a I’image de
Dieu, tronait au sommet de la pyramide de la vie. La nature offerte en
cadeau devait étre domptée. Et voila que je me retrouvais dans un nouvel
ordre des choses, ou tous les étres vivants étaient égaux et ou 1’homme
n’était supérieur a aucun autre.

L.a maman orignal a renaclé et le petit a bondi hors de I’eau. Le temps de
jouer était terminé. Les deux bétes sont retournées d’un pas prudent dans la
sécurité du bois. Nous étions de nouveau seuls face a la Péribonka. L’air
gorgé d’odeur de pin emplissait nos poumons et, autour de nous, des
milliers de cceurs de tailles et de formes différentes battaient en méme
temps.
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PILEU

Le lendemain, nous sommes retournés chasser. Cette fois vers le sud, au
pied de la montagne. Thomas a tué une perdrix. J’ai tenté ma chance un peu
plus tard. Un gros oiseau avait foncé sur nous pour nous éloigner de son
nid. J’ai pointé mon arme, mais au moment de tirer j’ai hésité et la balle a
raté sa cible.

Le soir, nous avons préparé le repas et mangé sur la plage en regardant
le soleil se coucher derriere les sommets déja blanchis. Dans la tente,
étendue sur notre lit, je revoyais la perdrix foncer vers moi. Au lieu de tirer,
j’avais cherché a viser. Le temps que j’y parvienne, il était trop tard. Bercée
par la respiration réguliere de Thomas, je rejouais la scéne dans ma téte.
Quand je me suis enfin endormie, la perdrix m’échappait encore.

Le lendemain matin, notre troisieme a ce campement, nous avons tenté
notre chance du coté de la petite riviere. Deux journées de repos m’avaient
permis de récupérer et je me sentais mieux. Nous avancions au milieu des
cris des animaux mais n’en apercevions aucun, comme s’ils nous fuyaient.
Pendant pres de trois heures, nous n’avons pas vu ame qui vive. Thomas n’a
pas ouvert la bouche et je me taisais aussi, écoutant le vacarme frustrant de
la nature.

Rendus a une petite chute, nous avons traversé la riviere en marchant sur
les rochers couverts de mousse. Je faisais le moins de bruit possible, mais
malgré mes efforts je n’arrivais pas a imiter le pas lent, faussement
nonchalant, de Thomas. Je glissais sur les pierres, me cognais a des
branches. A cause de moi, toute la forét savait que nous étions 1a.

Au retour, nos besaces demeuraient vides et je me sentais responsable de
la situation.

Apres plus de cinq heures de marche, nous approchions du campement
quand une perdrix a surgi entre les arbres. Certaine de la rater encore, j’ai
jeté un rapide coup d’ceil a Thomas, qui n’a pas bronché. J’ai alors mis ma
Winchester en joue et visé en tracant une ligne devant la proie qui



s’éloignait, puis j’ai appuyé sur la détente. Le coup de feu a résonné dans
mon oreille, et la balle a foudroyé 1’oiseau en plein élan.

Mon pouls s’est emballé, mais je suis restée paralysée, I’arme toujours
pointée vers 1’endroit ou, un instant plus tot, une perdrix volait. Thomas a
posé sa main sur mon épaule. Il est allé chercher mon trophée, une prise de
belle taille, plus grosse que celles que nous avions rapportées les jours
précédents. J’ai ressenti une fierté d’adolescente m’envahir. Apres tout,
C’était ce que j’étais encore.

Nous avons retrouvé le campement et préparé le gibier. Cette fois,
Thomas I’a fait bouillir.

«Faut faire changement, a-t-il dit. Ici, on mange souvent la méme
chose.»

J’aimais ce sourire qui illuminait son visage parfois austere.
«On repart demain. Il reste beaucoup de chemin.»

Je me suis demandé combien de temps nous serions demeurés a ce
campement si je n’avais pas tué la perdrix. Le temps qu’il fallait, j’imagine.

Sous le regard de la lune, nos corps se sont enroulés et I’écho de notre
plaisir s’est perdu dans les arbres. Ce désir dans mon ventre, dans ces
caresses, n’a jamais faibli. Encore aujourd’hui, alors que je ne suis plus
qu’une vieille femme, il m’habite toujours aussi fort. Seule face a
Pekuakami, quand je ferme les yeux et respire le vent du nord-est comme
en ce moment, je le ressens en moi. Cette flamme est tout ce qu’il me reste
de lui et elle s’éteindra bientot, avec moi, et cela m’attriste.
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LES PASSES-DANGEREUSES

Chaque coup de rame m’éloignait d’une vie et me plongeait dans une autre.
Moi qui avais la parole facile, j’apprenais a écouter ce monde nouveau et
ancien et a m’y fondre.

La riviere Péribonka monte presque en ligne droite vers le nord. Les
feuilles rouges et jaunes jetaient des touches de couleur dans I’écrin de
verdure qui I’enserrait. A mesure que la température baissait, 1’eau prenait
des teintes de bleu profond.

Quand Thomas me sentait fatiguée, nous nous arrétions un jour ou deux.
Je découvrais comment installer des filets pour attraper le poisson,
comment porter le canot sans me blesser, comment marcher sans bruit. Petit
pas par petit pas, mon corps autant que mon esprit s’adaptaient au
mouvement quotidien de ’existence nomade. Au fil des jours, la notion
méme de temps devenait diffuse. Mais chaque matin, la fraicheur de plus en
plus mordante de 1’air nous rappelait que nous nous approchions de notre
but.

On entendait les Passes-Dangereuses bien avant de les voir. L’écho de
leur cri, sorti du ventre de la terre, se réverbérait dans les montagnes et
courait sur la forét. Le vacarme se faisait de plus en plus violent et, méme a
plusieurs metres de la chute, on sentait 1’air se charger de ses exhalaisons et
mouiller la végétation.



Riviere Péribonka

Peu a peu, a travers le crachin apparaissait enfin la béte. Le dragon
hurlant sa fureur se précipitait sur les rochers en laissant derriére lui un
maelstrom terrifiant.

Tout un lac se jetait dans le vide avec un fracas qui glacait le sang.
«C’est beau, hein?

» Thomas devait crier.

«Je... je ne sais pas. C’est plutot effrayant.

— Il faut craindre la puissance de la riviere et la respecter.»

La peur tétanise, la crainte incite a la sagesse. Ca aussi, je devais
1’apprendre.

Thomas a dirigé le canot vers la rive.

«On va dormir plus haut, la, a-t-il dit en indiquant une petite clairiere
surélevée. Demain, on entre dans le bois.»



Il y avait dans sa voix une pointe de fébrilité. Nous avions atteint le
territoire des Siméon.

C’était notre derniére nuit seuls. A 1’aube, nous rejoindrions le reste de
la famille. Méme si j’étais fatiguée et nerveuse, le vacarme de la chute m’a
empéchée de fermer 1I’ceil. J’avais besoin de sentir ses mains sur moi, de ses
bras qui me serraient, de ses baisers pour balayer ces inquiétudes.

Je me suis glissée sur lui pour entendre son cceur battre entre nos corps.
Je 1’ai embrassé, j’ai enfoncé mes doigts dans ses muscles, roulé mon
ventre sur le sien. Il s’est agrippé a mes hanches et a déposé des baisers sur
mes paupieres. Nous sommes demeurés ainsi dans la tiédeur de notre abri.
Puis il a murmuré:

«Tshishatshitin.»

C’était la premiere fois que quelqu’un me disait

«Je t’aime».
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TERRITOIRE

Quand nous avons atteint le campement d’hiver, les hommes étaient dans le
bois et les femmes, occupées a tanner une peau de caribou. Les tentes, assez
éloignées les unes des autres, formaient un hameau posé au sommet d’une
colline surplombant un lac.

Les sceurs de Thomas, Christine et Marie, nous ont accueillis avec
chaleur. Marie a servi du thé. Christine, qui parlait un peu francais, s’est
installée pres de moi, m’a demandé comment s’était passé le voyage.

J’ai essayé, tant bien que mal, de lui expliquer le sentiment de liberté qui
m’emplissait depuis le moment ou nous avions mis notre canot a I’eau. Ma
belle-sceur a vu le bonheur sur mon visage et dans le regard de son frere.
[’amour est une chose que tous comprennent, peu importe la langue dans
laquelle il s’exprime. La chaleur qu’elle me témoignait apaisait mes craintes
d’étrangere qui débarquait dans un clan tissé serré. Le fait qu’elle et les
autres m’aient acceptée aussi facilement montrait 1’ouverture d’esprit des
Siméon. Je n’ose imaginer la réaction des habitants de Saint-Prime si
Thomas et ses cheveux longs avaient fait irruption dans la vie du village.

Pendant que nous discutions, celui-ci a entrepris de monter notre
campement pour I’hiver. Il a coupé de petits sapins, les a nettoyés de leur
feuillage avec sa hache, puis en a aiguisé les extrémités pour en faire des
poteaux.

Quand nous avons eu fini de boire le thé, Marie m’a entrainée en me
tirant par la manche. Je me suis installée entre elle et Christine devant le
caribou. Elles avaient d’abord retiré la peau de I’animal avec du silex et
I’avaient suspendue. Ensuite, avec une cOte d’orignal et beaucoup de
patience, elles avaient gratté jusqu’a ce que la graisse s’impregne dans les
tissus. Puis elles avaient étendu la peau sur un cadre de bouleau pour la
faire sécher, et a la fin elles I’avaient enduite de gras de castor et plongée
dans 1’eau bouillante.

Pour I’étape du tannage, mes belles-sceurs avaient préparé un feu dans
lequel elles avaient jeté une souche mouillée et de 1’écorce de pin rouge



pour que ca boucane et que 1’épaisse fumée imperméabilise la peau.

J’ai appris en les observant comment faire tout cela moi-méme.
Combien de peaux ai-je ensuite transformées dans ma vie? Je ne saurais le
dire, mais en découvrant les gestes lents et assurés des sceurs Siméon,
comme une enfant, je m’initiais a un savoir ancien.

Thomas a fini de monter la tente, qu’il avait installée un peu a 1’écart,
sur un versant donnant sur le lac, avant la tombée du jour.

«La plus belle vue», a-t-il dit en souriant. Rectangulaire, assez haute
pour qu’on puisse se tenir debout, elle ne paraissait guere plus grande que la
cuisine de la maison ou j’avais passé mon enfance. Sur le sol, un tapis de
sapinage frais embaumait 1’air. Il avait placé au centre le poéle qui nous
servirait autant a faire a manger qu’a nous chauffer. Mais je préférais ne pas
trop penser a I’hiver, il viendrait bien assez vite.

Nous avons dormi dans ce qui pour les prochains mois serait notre
maison. Un jour, j’y éleverais mes petits et je m’inquiéterais pour eux
quand le vent du nord soufflerait fort et que la neige menacerait de nous
enterrer vivants. Mais ce soir-la, celui de notre premiere nuit dans le
Péribonka, seul comptait 1’instant ou je pouvais sentir la chair de mon
homme palpiter sous mes paumes.

Le lendemain, Thomas m’a annoncé qu’il partait rejoindre son pere et
son frere, qui chassaient plus au nord. J’ai eu un pincement au cceur a 1’idée
de me séparer de lui, j’aurais voulu le suivre. Toujours, j’ai voulu le suivre.
Encore aujourd’hui je le ferais, et son absence me pese.

Il est parti ce matin-la a pied, avec son bagage, en remontant une piste
qui se hissait jusqu’en haut des montagnes. Le temps était déja frais. A cette
latitude, 1I’hiver semble toujours pressé de s’installer.

Marie, Christine et moi avons terminé de tanner les peaux. Puis, pendant
que Marie s’occupait de préparer le diner, Christine a sorti sa carabine.

«Viens, on va chasser.»

J’ai pris la Winchester et des balles et je 1’ai suivie. Christine se
déplacait avec la méme lenteur que Thomas. On pense que marcher, comme
respirer, est ce qu’il y a de plus simple a faire. Apres tout, il suffit de mettre
un pied devant I’autre. Mais dans le bois, cela exige beaucoup d’adresse car
le moindre bruit effraie le gibier. Avec le temps, on apprend ou, comment,
quand déposer le pied, quel rythme adopter. A cette époque, méme si
j’essayais de me fondre dans la nature, ma maladresse faisait fuir les



animaux, et ¢a m’enrageait. Si je n’arrivais pas a faire cette chose si
élémentaire, je ne serais d’aucune utilité.

Ma belle-sceur ne montrait aucun signe d’impatience. Le doigt sur la
détente, les sens aux aguets, le regard dansant de gauche a droite, elle
marchait toujours du méme pas régulier.

Nous sommes arrivées devant un lac sur lequel s’était posé un groupe
d’outardes. Nous nous sommes approchées. Quand les oiseaux ont
commencé a s’inquiéter et a s’animer, Christine a mis sa carabine en joue.
Je I’ai imitée. Elle a tiré et j’ai fait feu a mon tour. La masse bruyante s’est
soulevée, formant une immense et magnifique vofite qui a obscurci le ciel.
J’ai rechargé en vitesse ma Winchester et, au moment ou j’allais appuyer a
nouveau sur la détente, Christine a placé sa main sur le canon.

«On en a assez pour aujourd’hui.»

Les outardes se sont éloignées et leur vacarme s’est dispersé peu a peu.
Ma belle-sceur s’est avancée dans 1’eau et a agrippé par le cou trois oiseaux
qui y flottaient.

«T’en as eu deux, a-t-elle dit en souriant. Qui t’a appris a viser comme
une Innue?»

Du sang coulait des carcasses et rougissait la surface du lac. Christine a
déposé les bétes dans un sac, a sorti une pipe de la poche de sa jupe, I’a
bourrée, puis I’a allumée.

«Tu veux essayer?»

J’ai aspiré, la fumée a envahi mes poumons et je me suis étouffée. J’ai
craché au sol, j’ai toussé comme une damnée. Christine s’est esclaffée, de
son rire flité presque enfantin.

A Saint-Prime, seuls les hommes fumaient. Aprés le souper, mon oncle
bourrait toujours une pipe qu’il prenait tranquille dans le salon. Je n’ai
jamais vu ma tante toucher au tabac et il ne me serait pas venue 1’idée de le
faire.

«T’es pas encore une vraie Innue, apres tout, Manda.»

Elle allait reprendre sa pipe, mais je ’ai remise entre mes levres et j’ai
aspiré. Quand le goiit du tabac a empli ma bouche, les larmes ont mouillé
mes yeux. J’ai exhalé un nuage blanc et j’ai rendu 1’objet. Ma belle-sceur
m’a répondu avec un clin d’ceil complice. Il m’a fallu de gros efforts pour
ne pas vomir sur le chemin du retour.



Ce soir-la, j’ai dormi sans Thomas. Ou était-il? Avait-il tué? Est-ce que
j’occupais ses pensées comme il hantait les miennes? Je 1’espérais.
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PIEGES

Marie et Christine parlaient innu-aimun et j’arrivais a peine a saisir
quelques bribes de la conversation. Les mots se bousculaient dans mon
esprit, j’avais I’impression qu’elles répétaient toujours les mémes mais que
seul leur débit variait. N’empéche, j’aimais étre bercée par le rythme
chantant de cette langue qui se laissait si difficilement apprivoiser.

«Pendant que Marie s’occupe de la petite chasse, nous, on va installer
des pieges.»

J’ai acquiescé d’un signe de la téte. Que pensait Christine de la jeune
femme réveuse aux cheveux blonds qui la fixait? Je I’ignore, mais jamais je
n’ai senti de jugement dans son regard. Le feu crépitait. Le vent soufflait
au-dessus des arbres. J’ai enfoncé mon béret sur ma téte, relevé la
couverture sur mes épaules, serré ma tasse entre mes mains pour
m’imprégner un peu de sa chaleur, respiré le parfum de la boisson. On
entendait au loin un nuage d’outardes. Bientot, I’hiver tomberait sur les
Passes-Dangereuses.

Quelques semaines encore et une neige €paisse recouvrirait le
Péribonka, un froid mordant figerait tout le pays. Christine savait que j’étais
inconsciente de tout ce qui m’attendait, mais elle avait la gentillesse de ne
rien dire. Je I’apprendrais par moi-méme.

Nous nous sommes mises en marche et avons pris la direction du nord
jusqu’a I’embouchure d’un petit cours d’eau. La riviere coulait au creux
d’une vallée ceinturée de hautes montagnes aux cimes blanchies déja.
Christine a sorti un piege. Elle I’a tendu et a grimpé sur les rochers. Elle a
étiré le bras pour poser 1’engin sur la mousse, puis en a installé un autre un
peu plus loin, lui aussi sur le tapis de lichen.

Nous sommes revenues par la riviere en longeant la forét. Le soleil
déclinant embrasait peu a peu le ciel et la fraicheur de la nuit se répandait
sur Nitassinan, dispersant des parfums de terre. J’ai toujours aimé ce
moment ou la lumiere et 1’obscurité se tutoient, ou le temps hésite.



Nous avons pressé le pas. J’avais apporté ma Winchester et j’ouvrais la
voie, guettant tout mouvement dans les feuillages. Une perdrix a détalé dans
un froissement de plumes. J’ai levé mon arme, visé et tiré. Foudroyée en
plein vol, elle s’est cabrée, puis s’est écrasée sur les rochers avec un bruit
sourd.

J’ai ramassé 1’animal et je 1’ai tendu a Christine, qui I’a fourré au fond
du sac qui avait servi a transporter les pieges. J’ai eu envie de crier ma
fierté, mais nous avions encore une longue marche devant nous et nous
nous somimes remises en mouvement.

«J’ai été chanceuse. Je n’ai pas pensé. J’ai tiré.»
Christine a mis quelques secondes avant de répondre.

«Il n’y a pas de chance, Manda. L’animal fait le sacrifice de sa vie. C’est
lui qui décide. Pas toi. Il faut lui étre reconnaissant. C’est tout.»

Les mots de la sceur de Thomas m’ont pénétrée et, peu a peu, la fierté a
fait place au sentiment de culpabilité. J’ai remercié 1’esprit de I’animal, dont
le corps inerte reposait dans le sac de Christine. J’ai espéré qu’il pouvait
m’entendre.

Quand nous sommes arrivées au campement, il faisait presque nuit. Les
hommes étaient revenus et ils avaient rapporté, en plus de leurs peaux, un
orignal qu’ils avaient tué et découpé en morceaux pour en faciliter le
transport. La viande fumait déja au-dessus d’un feu. Plus loin, les chiens
dormaient serrés les uns contre les autres. Thomas m’a prise dans ses bras.

Marie a fait rotir de ’orignal et les aromes de viande grillée se sont
répandus. A cette époque, on en voyait encore assez peu dans le Péribonka.
Il y avait beaucoup de caribous, par contre. Sans qu’on sache pourquoi,
mush a peu a peu remplacé atuk et, aujourd’hui, ce dernier a pratiquement
disparu de la région, on ne le retrouve que dans la plaine du Nord.

Nous avons mangé tous ensemble autour du feu, Thomas, ses deux
sceurs et son frere, leur pere — Malek — et moi. Les hommes ont raconté leur
voyage et j’ai écouté leur récit avec fébrilité. J’étais déterminée a ne pas
rester derriere a m’occuper du campement. Je voulais moi aussi monter
dans le Nord, chasser, piéger et découvrir ces contrées lointaines. Malek et
ses fils avaient rapporté beaucoup de peaux de castor et de vison. L’année
commencait bien.

Apres le repas, Thomas et moi nous sommes retrouvés dans notre tente.
Le golit du sel de sa peau m’avait manqué. Comme sa douceur, la vigueur



de son étreinte.

Nous nous sommes levés avec le soleil. Une brume épaisse accrochée a
la cime des arbres distillait une aura de mystere dans la vallée. Mais nous
n’avions guere de temps pour y penser. Il fallait s’occuper de I’orignal, finir
de boucaner la viande, tanner la peau. Les deux sceurs s’étaient déja mises a
I’ouvrage. Christine m’a demandé d’aller inspecter les pieges de martre.

«Si on en a attrapé, tu rapportes la béte et tu les réinstalles. Tu te
souviens comment faire?»

Je n’en étais pas certaine, mais j’ai fait signe que oui.
«N’oublie pas de les remettre sur la mousse. Une martre, c’est trop
intelligent pour sortir de 1’eau sur les rochers en laissant des traces.»

J’ai acquiesce et je suis partie avec un sac en bandouliére et ma carabine.
J’ai refait le chemin que nous avions parcouru la veille, jusqu’au lac. La
brume s’était dissipée et le soleil répandait une claire lumiere d’automne.
L’air frais me donnait des forces et du courage. Pour la premiere fois, je me
trouvais seule dans le bois.

J’ai repéré sans difficulté les pieges. Deux martres étaient venues s’y
prendre. Leurs corps recroquevillés exposaient leurs belles fourrures
lustrées au vent. Je les ai dégagées, puis j’ai tout remis en place, comme
Christine me 1’avait enseigné, et j’ai pris la direction du retour en scrutant la
lisiere des arbres. Aucun animal ne s’est plus montré. Nous avions assez a
manger.

Au campement, la peau de I’orignal nettoyée pendait maintenant sur un
séchoir. Malek faisait de la babiche, qui servirait a fabriquer des raquettes.
Ses deux fils coupaient du bois de chauffage. Il en faudrait beaucoup pour
passer 1’hiver. Tout le monde s’échinait, chacun a sa tache. Je n’étais pas
stire encore de celle qui était la mienne, alors j’ai commencé a préparer les
martres en faisant de mon mieux.

Au bout d’un moment, Christine est venue me rejoindre. Elle a entrepris
de retirer la précieuse fourrure de I’'une des bétes avec 1’assurance de celle
qui a appris au fil des ans. Concentrée sur mon travail, je n’ai pas vu le
temps passer. Quand nous avons eu fini, nous avons étiré les fourrures, puis
les avons placées elles aussi a sécher. Christine a souri. Sa maniere de me
féliciter.

Marie avait fait le souper. Nous avons mangé dehors dans la fraicheur de
I’automne, au milieu de la forét immobile. La lune est montée dans le ciel,



répandant une lumiére bleue sur le campement.

Apres le repas, Malek a commencé a raconter des histoires de sa
jeunesse. Elles relataient le passé de la famille et des Innus de Pekuakami.
Meéme si je ne comprenais pas tous les mots, je me laissais bercer par le
rythme des récits de 1’ancien. Sa voix douce et fragile exprimait la
résilience et la force des générations qui 1’avaient précédé et qui avaient
partagé leur savoir et leurs connaissances, comme les autres le faisaient
pour m’aider. Je faisais partie de ce clan rassemblé autour d’un feu sous la
lune qui se mirait dans le lac. Nos ventres pleins, les peaux et les fourrures
qui séchaient témoignaient d’une longue et dure journée de labeur.

Les flammes crépitaient. Christine m’a mis quelque chose dans la main.
J’ai regardé I’objet. Elle m’a tendu du tabac. J’ai bourré la pipe qu’elle
m’offrait, je 1’ai allumée avec une brindille et j’ai aspiré. Les mots de
Malek m’apaisaient. J’ai enfoncé mon béret sur ma téte, que j’ai posée sur
I’épaule de Thomas.

Encore aujourd’hui, rien ne m’apporte autant de réconfort que ces
histoires qu’on me demande parfois de raconter autour d’un feu. J’éprouve
alors toujours ce méme sentiment de liberté que les récits de Malek avaient
éveillé ce soir-la en moi. Certaines choses changent. D’autres restent. Et
c’est bien ainsi.
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EPINES

Quand j’ai ouvert les yeux, Thomas était déja sorti. Le jour se levait a peine
et le campement était silencieux. Les sapins parfumaient 1’air. C’est une des
choses qui me manquent le plus des nuits sous la tente, cette odeur fraiche
et épiceée.

Il faut changer le bois quand il commence a sécher et surtout ne pas
utiliser d’épinette. J’ai fait cette erreur une fois. J’avais amassé un tas de
branches et je tentais, comme Thomas, de les entrecroiser pour créer une
masse compacte et solide. Mais les épines me percaient les mains et les
genoux.

Marie m’observait a distance en rigolant. Ma frustration croissait et, au
bout d’'un moment, comme je n’arrivais a rien, elle s’est approchée et a
placé cote a cote des branches de sapin et d’épinette. En les comparant, on
voyait que les aiguilles de 1’épinette pointent tout autour du rameau alors
que celles du sapin sont plates. Les premieres blessent, les secondes offrent
une surface lisse et soyeuse. Sans que je puisse I’empécher, des larmes me
sont montées aux yeux. Mon ignorance me sautait au visage et je me sentais
stupide.

Ma belle-sceur m’a tapoté I’épaule et a commencé a sortir 1’épinette de
la tente pour la remplacer par du sapin. Elle secouait les bouts de bois
jusqu’a ce que chacun trouve sa place comme dans un casse-téte, tissant peu
a peu un tapis de verdure solide. Il n’y avait aucun jugement dans son
attitude. J’ai ravalé mes pleurs et je me suis remise a I’ouvrage a ses cotés.

Apres, je n’ai plus jamais eu besoin d’aide. Et j’ai aussi compris que se
morfondre est un luxe que personne ne peut se permettre en forét.

J’ai pris une derniere grande bouffée d’air odorant puis je me suis levée.
Mes belles-sceurs avaient fait un feu devant lequel elles se pressaient en
buvant du thé chaud pour chasser la fraicheur matinale. Le reflet des
flammes luisait sur leur peau ambrée. Toutes deux avaient un visage robuste
aux traits harmonieux et ce méme regard intense.



Je me suis servi du thé, qui a fini de me réveiller. J’ai avalé un peu de
viande séchée et nous sommes demeurées un instant a écouter la forét
s’animer. Puis nous nous sommes mises au travail. Il restait de la viande a
fumer. Et il fallait s’occuper de tout le reste, la peau, les os, la fourrure.
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INNU-AIMUN

Les hommes n’étaient pas revenus de la trappe et nous mangions tous les
soirs dans la tente de Marie. Aprées le repas, nous restions un moment a
fumer. Mes belles-sceurs parlaient entre elles et pour moi ce n’était encore
que ce chant incompréhensible ou parfois je saisissais un mot, une
expression. La langue créait autour de moi une barriere dont il m’a fallu du
temps pour me libérer.

L’innu-aimun ne se laisse pas apprendre facilement. Elle compte huit
consonnes, sept voyelles et quinze sons distincts seulement, alors
I’inflexion donnée a un terme peut en changer la signification de facon
subtile ou importante. Il n’existe pas d’orthographe, pas de linguistes pour
en analyser le sens. Pas de féminin ni de masculin. Il y a ce qui est animé et
ce qui est inanimé. Au début, je butais toujours et je n’y arrivais pas malgré
mes efforts. Puis j’ai compris qu’il s’agit non pas d’une langue différente,
mais d’une autre maniere de communiquer que le francais. C’est une forme
de langage adaptée a un univers ou la chasse et les saisons dictent le rythme
de la vie. L’ordre des mots n’y a pas la méme importance que dans le
francais. Et il varie selon les circonstances.

Kun, la neige, devient ushashush quand il s’agit de «neige folle»,
nekauakun pour de la «neige granuleuse» ou kassuauan si on parle de
«neige humide».

La langue est menacée aujourd’hui, car pour bien parler I’innu-aimun il
faut ’apprendre sur le territoire. De nos jours, les jeunes lui préferent le
francais qu’on leur enseigne a 1’école. Ces petits grandissent aveugles de
leur passé, orphelins de leurs origines. Mais qui s’intéresse a tout ca,
maintenant? A part les vieux débris comme moi, pour qui le passé constitue
I’unique trésor?



Des flocons lourds descendaient du ciel avec lenteur, comme s’ils
hésitaient. L’hiver s’annoncait a petits pas. Devant cette nature pure et
indomptée, je me sentais minuscule, et pourtant j’avais de plus en plus le
sentiment d’y trouver ma place.

Je regardais la neige tomber sur la forét encore endormie quand
Christine s’est levée. Je lui ai servi un thé et, comme chaque matin, nous
sommes allées faire le tour des collets. Ma belle-sceur nouait les fils de
métal et les dissimulait pour ne pas trahir leur présence et, surtout, elle ne
touchait pas aux pistes laissées par les lievres. Ce matin-la, deux lievres s’y
étaient pris. La journée commencait bien.

Le travail quotidien — la trappe, la chasse, les bétes dont il fallait recueillir
la viande et la fumer, les peaux a conserver — occupait nos journées. Mais le
soir, quand je retrouvais la solitude de ma couche, les mains de Thomas, ses
caresses, son souffle sur ma nuque me manquaient de plus en plus. Je ne le
connaissais que depuis quelques mois et déja je souffrais de son absence.
Quand il est enfin arrivé, chargé de pelleteries avec son frere et son pere, je
lui ai dit que la prochaine fois nous partirions ensemble.

«On verra, Almanda.
— Non. C’est décidé, Thomas.»
Ca I’a fait sourire de me voir aussi butée.

«C’est dur en haut. Faut marcher longtemps. Faut préparer les peaux
vite.
— Je sais. Tu crois qu’on se tourne les pouces au campement? On

travaille autant que vous autres, tu sauras. Je ne t’ai pas suivi ici pour vivre
séparée de toi. La prochaine fois, nous y allons ensemble. Point.»

Il a secoué la téte. Sa maniere de baisser pavillon. J’ai sauté sur lui en
riant. J’ai plongé mes doigts dans ses cheveux, griffé sa peau comme si
j’éprouvais le besoin de me prouver que tout cela était tangible.
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LA MONTAGNE SACREE

Deux semaines plus tard, un lourd magma blanc recouvrait le Péribonka. La
neige biffait ses aspérités et lui offrait un visage monochrome.

A Saint-Prime, I’hiver inspirait la crainte. Les gens s’enfermaient dans
leurs cabanes jusqu’au printemps, vivant des réserves emmagasinées
pendant la période des récoltes. L’hiver était une épreuve qu’il fallait
traverser.

Chez les Innus, il ne représente qu’une étape dans le cycle de 1’année.
Le froid mord la chair et fige les cours d’eau. La neige complique les
déplacements. En méme temps, elle est I’alliée des chasseurs, qui peuvent
facilement suivre des proies devenues soudain plus vulnérables.

J’abordais donc ce premier hiver au Péribonka avec un mélange de
crainte et d’excitation. Malek m’avait fait cadeau d’une paire de raquettes
légeres et parfaitement adaptées a mon poids, qu’il avait fabriquées en bois
d’épinette et tissées de babiche. Son geste m’avait touchée. Bien que
I’ancien se montrat encore plus réservé que ses fils, la barriere de la langue
ne nous empéchait pas de nous apprécier.

Malek avait été le premier a porter le nom de Siméon. Jusque-la, la
famille se nommait Atuk. Mais les prétres n’aimaient pas ces mots qu’ils ne
comprenaient pas, et ils ont obligé les Innus a utiliser des patronymes
francais. Ainsi, le clan Atuk est devenu la famille Siméon. Malek était né a
Pessamit, sur la Cote-Nord. Un jour que nous étions seuls, il m’a raconté
comment il était arrivé jusqu’au Péribonka.

Cela remontait avant I’installation des cultivateurs sur les rives de
Pekuakami. Les seuls Blancs qu’on y trouvait étaient les employés des
postes de traite de fourrure — celui de Tadoussac avait été le premier, mais la
Compagnie de la Baie d’Hudson en avait établi plusieurs autres par la suite.

Alors que Malek venait d’avoir dix-huit ans, une famine avait frappé.

«Les animaux nous évitaient. Réduits a 1écher la résine sous 1’écorce des
sapins, beaucoup d’enfants sont morts de faim. C’était une période de
grande inquiétude.



— FEt les anciens? Comment expliquaient-ils cette catastrophe?

— Méme eux ne comprenaient pas, m’a-t-il dit. Personne n’avait jamais
rien vu de semblable. Sans doute avions-nous manqué de respect a 1’Etre
supérieur. Quelqu’un avait provoqué sa colere et nous payions tous.»

Malek entrecoupait ses récits de moments de silence, comme s’il
plongeait chaque fois plus au fond de ses souvenirs. Il tirait une longue
bouffée de sa pipe, puis reprenait son histoire.

«Plutdét que de mourir de faim, j’ai décidé de quitter Pessamit. J’ai
remonté la riviere vers le nord. Mais j’arrivais a tuer a peine assez de gibier
pour survivre. Affamé, épuisé, j’ai continué, seul au milieu de la forét
silencieuse et, a mesure que j’avancais, la nature se repliait sur elle-méme
comme celui qui se roule en boule pour résister au froid. Les arbres
rapetissaient, leurs troncs durs comme de la pierre devenaient presque
impossibles a couper a la hache.

«Quand les premiers froids ont frappé, j’avais dépassé le lac Plétipi. A
partir de ce point, les rivieres coulent vers le nord-ouest. J’avais atteint la
limite de Nitassinan et je m’apprétais a entrer dans le territoire des Ciris.
Pour la premiere fois de ma vie, j’étais un étranger.

«Lorsque I’hiver s’est installé pour de bon, j’arrivais a la fin de la forét
et du monde que je connaissais. Devant moi s’étendait a perte de vue la
plaine blanche du Grand Nord. J’ai planté ma tente dans ce désert. Si je
mourais, personne ne le saurait. Si je survivais, c’est que I’Etre supérieur en
aurait décidé ainsi. Arrivé au bout du chemin et de mes forces, je m’en
remettais a lui.

«J’avais tout juste assez de bois pour me chauffer et pas beaucoup a
manger. Parfois, des tempétes féroces me forcaient a me réfugier dans ma
tente pendant plusieurs jours a écouter la fureur du vent. Seul dans la
tourmente, je priais pour mon salut et celui des miens.

«Le temps et I’espace s’estompaient. Mes sens s’engourdissaient a
mesure que mes forces m’abandonnaient. J’étais prét a accepter mon destin.

«Puis, un matin de froid si intense qu’une fine couche de givre s’était
cristallisée sur la neige, le sol a commencé a trembler. Un grondement
sourd est monté et ma tente s’est agitée comme une feuille au vent. J’ai saisi
mon arme et me suis précipité dehors. La lumiére éclatante m’a aveuglé.
Alors peu a peu est apparue devant moi une forét mouvante qui s’étendait a
perte de vue.



«Mon grand-pere m’avait parlé d’atuk, maitre de la plaine nordique.
Mais je n’avais jamais vu le grand troupeau ni autant d’étres vivants réunis
au méme endroit. Atuk fuyait le froid polaire de 1’hiver arctique. Les bétes
avancaient serrées les unes contre les autres et je les ai regardées passer
devant moi. Un vieux male se tenait en retrait. J’ai visé avec ma carabine et
tiré. Atuk est resté sur le sol pendant que la marée de ses congéneres s’est
éloignée. Je 1I’ai remercié d’avoir fait ce chemin pour me permettre de
survivre. J’avais maintenant assez de viande pour tenir jusqu’au printemps.
Atuk m’avait sauvé la vie.

«Au fil des jours, le vent s’est fait moins cinglant et le temps s’est
réchauffé. Je suis parti avant que la neige devienne trop molle pour mes
raquettes. J’ai retrouvé mon canot la ou je I’avais laissé. J’ai monté ma tente
pres de la riviere. Il fallait maintenant attendre le dégel.

«Quand le courant a emporté les glaces, plutot que de redescendre vers
Pessamit, j’ai suivi une petite riviere qui coulait vers 1’ouest. En traversant
un lac, j’ai apercu au loin un massif comme je n’en avais jamais imaginé.
Au milieu de ces montagnes isolées, un géant de granit frolait les nuages. Je
me suis dirigé vers lui et, une fois rendu, j’ai commencé a grimper. Plus je
montais, plus la végétation s’estompait. Bientdt je marchais sur la pierre
nue, insensible au vent, au froid et au soleil. La sueur coulait sur ma nuque,
le froid vitrifiait la peau de mon visage. Malgré la douleur, un sentiment de
paix me gagnait a mesure que je prenais de ’altitude. Je ne souffrais ni de la
fatigue, ni de la faim, ni des morsures du vent. Cette montagne dépouillée
cachait en elle une magie qui touchait celui qui avait le courage de s’en
approcher.

«Arrivé au sommet, j’ai vu tout Nitassinan se déployer a mes pieds. Seul
entre ciel et terre, j’ai vu d’ou je venais et ou j’irais. Il faisait nuit lorsque
j’ai enfin regagné ma tente. Etendu sur ma couche, j’entendais le vent qui
sifflait au sommet de la montagne sacrée. Au matin, j’ai ramassé mes
affaires. Plusieurs cours d’eau prennent leur source dans les monts Otish.
Certains coulent vers 1’ouest et le pays des Cris et des Inuit. Quelques-uns
descendent vers le sud, la terre des Innus.

«J’ai opté pour une petite riviere aux eaux transparentes qui filait vers le
sud-ouest. Bientot, je ramais a nouveau au milieu de la forét en suivant ce
chemin qui se glissait entre des cimes imposantes.



«A mesure que le temps se réchauffait, le gibier devenait plus abondant
et je ne ressentais plus le besoin de me presser. Sur les rives d’un grand lac,
j’ai croisé un vieux et sa femme, qui avaient passé 1’hiver dans le secteur.
Ils étaient les premiers humains que je rencontrais depuis 1’automne
d’avant, et ils étaient étonnés de voir un chasseur descendre du Nord.
L’homme m’a demandé d’ou j’arrivais.

«“Je viens de Pessamit, mais j’ai quitté mon territoire depuis belle
lurette. Et pour étre franc, je ne sais pas trop ou je suis maintenant.”

«Le vieillard m’a fixé un moment de son regard placide.
«“Tu as passé I’hiver la-haut?

«— Oui. J’ai vu la plaine et le grand troupeau de caribous. Et des
montagnes aux cimes nues.

«— Tu as eu de la chance de ne pas y rester... Tout seul la-bas a ton
age... Ce n’est guere prudent. L’hiver est impitoyable.”

«Sa vieille nous observait a distance. Remarquant mes traits tirés et ma
maigreur, le vieux chasseur a eu pitié de moi.

«“J’ai tué un caribou des bois, hier. Il y en a beaucoup dans le secteur ce
printemps. C’est une chance. Tu mangeras avec nous.”

«Je I’ai remercié de son hospitalité.

«La soirée était d’'une douceur inhabituelle et nous avons soupé dehors
devant le feu comme en été. La femme m’a servi des bleuets dans de la
graisse d’ours. Comme ma kukum faisait autrefois. Mes hotes se montraient
discrets et réservés. L’homme m’a expliqué que nous étions au lac
Péribonka et que la riviere qui m’avait mené jusque-la portait le méme nom.

«“Elle descend jusqu’a Pekuakami, m’a-t-il dit. C’est la que les Ilnuatsh
passent 1’éte.”

«J’avais entendu parler par les anciens du lac des Innus a la limite ouest
de Nitassinan.

«“Vu sa taille, je croyais que ce lac-ci était Pekuakami.”

«La femme, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, a levé les yeux et a
souri.

«“Quand tu verras Pekuakami, tu comprendras.”

«Je me suis réveillé le lendemain a I’aube. Le vieux était déja parti faire
le tour de ses collets. J’ai remercié sa femme. Elle m’a salué de la main puis



a continué son travail.

«J’ai chargé mon bagage sans savoir ce qui m’attendait. Devant moi, le
lac s’étendait a perte de vue. A 1’est comme a 1’ouest, des baies profondes
s’enfoncaient dans le bois. Le vieux m’avait indiqué le portage pour
contourner des chutes infranchissables, et je me suis mis en marche.

«J’avais quitté mon village depuis presque un an. J’avais connu la faim
et la fatigue. Ce voyage aux confins de Nitassinan m’avait conduit jusqu’a
cette riviere dont le courant me portait maintenant.

«Apres deux semaines, au détour d’un méandre, le lac est apparu
derriere des bancs de sable. J’étais arrivé au terme de mon voyage.»

Malek et moi avions donc en commun d’avoir découvert un monde
nouveau a peu pres au méme age. Thomas et les autres avaient passé leur
vie a remonter et a descendre la riviere Péribonka. Mais pour 1’ancien et
moi, elle avait fait irruption dans nos existences et nous avait marqués
chacun a notre maniere.

Alors que sa vie vacillait, animé par une foi presque mystique, Malek
avait choisi de suivre sa destinée, convaincu qu’elle le guiderait. Atuk lui
avait montré le chemin.

Moi, c’était le regard d’un homme qui m’avait incitée a tout abandonner
et, comme lui, j’avais fini par trouver le mien.

Je crois que c’est pour ¢a que Malek a toujours éprouvé pour moi une
certaine tendresse. Nous venions de mondes opposés, mais le méme désir
de liberté nous avait conduits vers Péribonka.
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LA GRANDE CHASSE

Thomas m’a demandé de préparer mes affaires.
«Ou allons-nous?

— En haut. On part demain.» J’ai ressenti une pointe d’excitation dans
le ventre.

Lui aussi détestait ces longues séparations. J’ai préparé nos bagages et
les provisions pour le voyage. Christine s’inquiétait un peu.

«C’est dur, Manda, la-bas. Rien ne presse. Tu as tout le temps pour y
aller.

— Merci, Christine, de te faire du souci pour moi. Je veux tout
connaitre. Thomas veillera sur moi. J’ai confiance en lui.

— Moi aussi, Manda. Mais j’ai peur qu’il soit si attaché a toi que ca
fausse son jugement.»

Avec le recul, je comprends ses réticences. J’avais encore tout a
apprendre.

A I’aube, nous nous sommes mis en marche. La forét semblait figée
dans le froid. La neige crissait sous nos raquettes. Nous avons contourné
deux montagnes et le soleil a émergé au-dessus des cimes. Nous avons suivi
en direction du nord une petite riviere sinueuse bordée de gros sapins aux
lourds bras blancs. Nous avancions a un bon rythme, ne nous arrétant que
pour diner en vitesse. Thomas tracait le chemin dans la neige et je marchais
dans ses pas. Le soleil dorait nos visages.

«Tu tiens le coup, Almanda?

— Je ne suis méme pas fatiguée. Je te rappelle que je suis endurante et
plus jeune que toi!»

Nous étions insouciants. «Téméraires», aurait ajouté ma belle-sceur.
«Heureux», aurions-nous répondu.

Malek avait fabriqué mes raquettes en tenant compte de ma taille et de
mon poids, et j’arrivais a suivre Thomas sans peine. La nuit tombe
rapidement a cette latitude, et nous avons planté notre tente des que le soleil



a commencé a décliner. Thomas a choisi une berge enneigée protégée du
vent par de grands arbres. Une fois la tente montée, il a creusé a la hache un
trou dans la glace de la riviere et il a mis des lignes a 1’eau. Nous avons
mangé un repas de viande séchée et nous nous sommes couchés, serrés 1’un
contre 1’autre pres du poéle. Seul le bruit de nos respirations brisait le
silence de la nuit nordique.

Le lendemain matin, Thomas est sorti tot et revenu avec deux dorés.
J’avais allumé le feu et nous avons mangé avec appétit les poissons frais.
Nous avons marché ainsi cing jours avant de nous installer sur le bord d’un
lac entouré de collines, ou nous sommes restés quinze jours. Nous avons
attrapé des martres, des visons et méme des loups-cerviers en abondance.
Nous mangions la viande des bétes puis séchions les peaux. Ensuite, nous
nous sommes déplacés vers 1’ouest ou nous avons cette fois campé en plein
bois.

Le mercure chutait et le vent soufflaitjour et nuit. Nous nous trouvions a
proximité de plusieurs cours d’eau, et j’aidais Thomas avec les pieges et les
collets. 11 faisait froid, certes, mais nous ne manquions de rien.

Une semaine plus tard, nous avons déménagé a un jour de marche, dans
un secteur plutot plat ou la neige était moins épaisse. Nous avons posé nos
pieges pres d’une riviére assez large, mais le gibier était rare alors nous
avons bougé de nouveau. Pendant un mois, nous avons ainsi traqué les
animaux a fourrure. Les peaux s’accumulant, notre fardeau devenait de plus
en plus lourd a tirer, ce qui rendait chaque déplacement éprouvant.

Cette perpétuelle quéte avait quelque chose de grisant. Il est difficile de
deviner si un endroit est propice a la trappe. Il faut tenter sa chance et
esperer. J’ai appris, pendant ces semaines de grande chasse avec Thomas, a
ménager mon €énergie et a poser toutes sortes de pieges. Nous vivions en
symbiose, et chaque soir nous nous retrouvions dans la tente. Il y avait une
forme de candeur dans cet amour, pourtant cela ne 1’a pas empéché de
durer.

Au bout de cing semaines, ayant accumulé assez de peaux, toutes
séchées et conservées avec soin, nous avons enfin regagné le camp de base.
Les yeux brillants de Malek ont été un cadeau. Son approbation avait
beaucoup d’importance pour la chasseuse que je devenais. Marie a préparé
un repas de mush et nous avons tous mangé avec appétit. La saison de
chasse s’annoncait sous des auspices favorables.



Il m’arrivait encore de penser de temps en temps a ma tante et a mon
oncle. Chaque heure du jour, ou que je sois, quoi que je fasse, je savais ou
ils étaient et ce qu’ils faisaient. En choisissant la vie en territoire, j’avais
choisi la liberté. Certes, celle-ci avait un colt et venait avec des
responsabilités envers les membres de son clan. Mais j’avais enfin le
sentiment de vivre sans chaines.

**@



RETOUR

Partout ou il existe, les étres humains aiment le printemps. Apres des mois
sans lumiere, ils ont I’impression de renaitre.

Au redoux, Saint-Prime s’animait. Le dimanche, a la messe, les femmes
étrennaient leurs nouvelles robes. Les hommes troquaient leurs chapeaux de
castor contre des couvre-chefs de feutre. Dans ses homélies, a I’église, le
curé incitait ses ouailles a redoubler de prieres pour le salut des récoltes a
venir, car le travail a la ferme pouvait enfin reprendre.

Pour les Ilnuatsh, le printemps constituait aussi une période d’agitation.
Apres avoir vécu isolées sur leurs territoires de chasse, les familles se
préparaient a retourner a Pointe-Bleue. Le temps des retrouvailles
approchait.

Le gibier se faisait rare, car la neige alourdie 1’empéchait de sortir, et
tous avaient hate de partir. Mais il fallait attendre que la glace ait libéré les
rivieres. Le voyage nécessitait plusieurs jours d’organisation. Certaines
choses seraient laissées derriere. Les grosses tentes, les raquettes et autres
objets qui seraient inutiles pendant les mois d’été étaient entreposés dans
des abris surélevés pour les protéger.

Nous avions amassé une belle récolte de peaux, et cela contribuait a la
bonne humeur qui régnait dans la famille. Pour ma part, je me sentais
déchirée entre la tristesse de quitter le Péribonka, ou j’avais vécu des mois
heureux, et 1’excitation a la perspective d’entreprendre de nouveau un long
voyage.

Pour Thomas et les autres, la descente vers Pekuakami revétait un
caractere solennel. Elle annongait la fin d’un cercle.

Nous nous sommes mis en branle avant 1’aube, dans la lumiere bleutée
de la pleine lune. En plus de son canot, Thomas portait sur son dos un gros
sac retenu a ses épaules par des lanieres de cuir. Mon bagage était lourd et
je peinais pour marcher. Malek tirait le traineau rempli de notre trésor de
fourrures. Absorbés par leur tache, tous avancaient en silence. Le soleil



brillait encore dans le ciel quand nous avons enfin atteint la riviere
Péribonka.

La glace était toujours prise et nous avons dii attendre quelques jours sur
place. Quand le courant 1’a emportée dans un grand fracas, nous étions
préts. Les chutes hurlaient derriére nous et le rapide nous a vite entraines.
Les canots fendaient les vagues qui venaient se briser sur I’écorce,
éclaboussant nos visages. Le vent dansait dans nos cheveux et une joie
puissante nous habitait.

Quelques mois plus tot, j’aurais été terrifiée de me retrouver au milieu
d’'une masse mouvante dans une fragile embarcation alourdie par
I’équipement que nous y avions entassé. Mais la Péribonka n’était pas une
ennemie. Elle était une alliée qui nous ramenait en valsant vers Pekuakami.
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LA FOURCHE MANOUANE

Gonflée par la crue printaniere, la Péribonka offrait un visage fort différent
de celui que j’avais découvert 1’automne précédent. Les eaux vives s’étaient
transformées en torrents sur lesquels notre petite caravane flottante devait
manceuvrer avec prudence. A I’arriére, Thomas guidait notre canot d’une
main siire, et moi je placais son nez au centre du V qui se formait au milieu
des remous. Quand les vagues nous chahutaient trop, il fallait surtout éviter
de s’accrocher aux rebords du canot, ce qui 1’aurait aussitot fait chavirer.
Nous devions alors lever les bras en tenant la rame au-dessus des épaules
pour le stabiliser.

Parfois, le canot plongeait et la riviere semblait sur le point de nous
engloutir. Chaque fois, mon cceur se serrait. Mais |’embarcation se
redressait et poursuivait son chemin sur les flots exubérants. Le bruit des
vagues sur la coque imitait le son d’une main frappant un tambour et
rythmait notre danse sur 1’eau.

Il nous a fallu sept jours a peine pour arriver a I’embouchure de la
riviere Manouane. Je découvrirais plus tard ce somptueux cours d’eau qui
se fraie un chemin entre de vertigineuses falaises de granit noir jusqu’a un
beau lac entouré de collines vertes. Nous appelions cet endroit la Fourche
Manouane, et plusieurs familles s’y arrétaient quelques jours, ou quelques
semaines.

«On va rester ici un peu», a décrété Malek.

Nous nous sommes installés sur une pointe de sable a 1’écart des autres.
C’était la premiere fois que je voyais autant d’Innus réunis au méme endroit
en dehors de Pointe-Bleue. Aprés des mois de vie isolée en territoire, il
faisait bon se retrouver dans le petit village de tentes. Les gens riaient, les
enfants couraient et jouaient ensemble. Je reconnaissais quelques visages
croisés 1’été précédent. Certains avaient assisté a notre mariage et
semblaient heureux de me revoir. Ces retrouvailles chaleureuses prenaient
une signification particuliéere pour moi, dont la blondeur des cheveux et le
bleu des yeux rappelaient a tous mes origines.



Au fil des mois, j’avais fait de gros efforts pour apprendre 1’innu-aimun,
et j’arrivais maintenant a me faire a peu prés comprendre. Thomas et sa
famille connaissaient mes difficultés et s’appliquaient a s’exprimer
lentement. Mais dans 1’ambiance de kermesse de la Fourche Manouane, les
gens parlaient beaucoup trop vite pour que je saisisse tout. Quand je perdais
le fil de la conversation, je me contentais de rire. Le rire, tous les Innus le
comprennent.

Le soir, tout le monde se réunissait autour d’un grand feu. Un ainé
sortait son tambour et donnait le rythme. La danse pouvait commencer.

Chez ma tante, danser avait quelque chose de dangereux dont il fallait se
méfier. Mais les Innus croient que la danse apaise 1’ame des animaux et
qu’elle exprime I’amour qu’ils éprouvent les uns envers les autres.

Les danseurs suivaient le rythme du tambour. Ils évoluaient d’un pas a la
fois saccadé et langoureux autour des flammes qui rougeoyaient sur les
visages. Je les observais avec fascination. Jamais je n’avais vu autant
d’hommes et de femmes lancés dans un élan commun. Sans doute Christine
1’a-t-elle noté, car elle m’a prise par le bras et m’a entrainée dans le cercle
des femmes. Les hommes, dont Thomas, formaient leur propre ronde et les
deux troupes tournaient dans le sens du soleil.

Seul a chanter, I’ainé au tambour les guidait parfois de sa voix. De temps
en temps, un des hommes criait «Hehh». Ou un danseur se retournait en
grimacant pour faire rire celui ou celle qui le suivait. Certains gardaient
leurs mains serrées contre leur poitrine, d’autres laissaient leurs bras se
balancer a la cadence de leurs pas.

La pleine lune dispensait une douce lumiere, les chants des Innus se
perdaient dans la forét d’ombres. Le froid avait enfin relaché son emprise et
la danse autour du feu réchauffait autant les coeurs que les corps.

Quand nous sommes rentrés, Thomas m’a poussée sur notre couche. Il a
retiré mes vétements un a un avec un mélange de lenteur et de précipitation.
Ses mains ont glissé sur mes hanches, palpé mon ventre, mes seins. Ses
paumes me briilaient la peau. J’ai agrippé son visage, je 1’ai embrassé a
pleine bouche. Quand je ferme les yeux, ce vertige m’habite toujours.
Personne, pas méme la mort, ne pourra m’en priver.

Apres quelques semaines, nous avons levé le camp et continué notre
route. A mesure que nous avancions, le relief s’adoucissait. La forét prenait



des teintes de vert plus clair. On pouvait sentir le lac tout pres et nous
ramions plus fort encore.

Pekuakami est apparu au détour d’un méandre, immense et imposant.
Apres des mois en forét, son horizon infini nous aveuglait de lumiere.

Le bonheur est une chose difficile a définir. Mais c’est bien ce que j’ai
ressenti a cet instant précis, dans ce canot partagé avec Thomas, entourée
des notres, devant le lac. Notre lac. Nous avons glissé sur lui en silence,
trop émus pour ouvrir la bouche. D’autres caravanes nous devancaient et
nous suivaient. Le long voyage des Innus tirait a sa fin.

En passant devant la riviere a la Chasse, j’ai revu les images de Thomas
la montant pour me retrouver. Je lui ai jeté un coup d’ceil. Il a souri. Ma
tante et mon oncle devaient travailler aux champs a cette heure. Juin est un
mois crucial pour les fermiers. Les semences commencent a éclore. Les
hommes s’échinent en priant le Ciel pour de la pluie ou du soleil.

A Pointe-Bleue, le village paraissait a la fois pareil a celui que j’avais
quitté a la fin de 1’été et différent. Pourtant, j’avais I’impression de revenir
chez nous.

Nous nous sommes installés au pied de la colline, pres de 1’église, la ou
j’ai fait batir ma maison plus tard.
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LE MAGASIN DE LA BAIE D’HUDSON

Le lendemain de notre arrivée, j’ai accompagné Thomas et son pere au
magasin de la Baie d’Hudson pour y vendre nos peaux. C’était une batisse
en bois rond a bonne distance du chemin, installée devant le lac pour
accueillir les canots. Une odeur d’épices et de peau fumée régnait a
I’intérieur. Les tablettes débordaient de marchandises de toutes sortes, des
vétements, de la farine, de la graisse, de la vaisselle.

Bourru et apre négociateur, Tommy Ross, le gérant, était un ancien
coureur des bois. Je me suis souvent disputée avec lui et son acolyte, Skeen,
sur le juste prix de nos précieuses fourrures. Moi aussi, je savais me
montrer intraitable.

Ross a paru impressionné par la quantité et la qualité de ce que nous
avions a lui offrir. Apres une longue discussion, il a convenu de nous en
donner cent dix dollars, ce qui représentait une somme considérable a
I’époque. Je n’avais jamais vu autant de billets de ma vie. L’été pouvait
commencer.

Chaque jour, de nouvelles familles arrivaient et s’installaient. Elles
vendaient leurs peaux a Tommy Ross et faisaient des provisions a son
magasin. Certains, pour qui la chasse de I’année précédente avait été moins
bonne, devaient payer la dette contractée I’automne d’avant. L’homme de la
Baie d’Hudson faisait facilement crédit, sachant fort bien que ses débiteurs
le rembourseraient avec intéréts le printemps suivant.

Apres des mois d’une vie austere en territoire, I’argent brulait les mains
de beaucoup d’Innus, qui le dépensaient sans compter. Les femmes
s’achetaient des robes élégantes, les hommes, des complets qu’ils portaient
avec d’étranges chapeaux hauts de forme ou melons. Ross leur vendait
toutes sortes d’objets plus ou moins utiles et récupérait vite les billets qu’il
leur avait cédés. Moi qui avais vécu dans une ferme, ot 1’on comptait avec
soin chaque cent, ces dépenses paraissaient frivoles. Méme Thomas, si sage
et si prévoyant, gaspillait au-dela de ce qui me semblait raisonnable.



J’hésitais a aborder cette question avec lui ou méme avec mes belles-
sceurs, de crainte de les vexer. Je me suis confiée a Malek une journée ou
nous étions seuls, sachant que le vieil homme ne me jugerait pas.

«Pourquoi tout le monde jette son argent par les fenétres?»

Il m’a fixée de ses yeux d’un beau marron délavé.

«Jeter par les fenétres?

— Toutes ces choses que les gens s’achetent, des robes a froufrous et
des chapeaux, c’est ridicule. C’est du gaspillage. Pourquoi ne pas en mettre
au moins un peu de cOté?»

Il a hoché la téte.

«A quoi sert I’argent dans le territoire?

— A rien, C’est siir, mais on peut en avoir besoin plus tard. On n’est

jamais a 1’abri d’une mauvaise saison de chasse. Un petit coussin, ¢a peut
Servir.

— Qui sait si nous reviendrons? On pourrait décider d’aller ailleurs 1’été
prochain. A Pessamit, par exemple. Ou & Essipit. Ou encore a Uashat Mak
Mani-Utenam. C’est beau, la-bas. Dans ce cas, a quoi servirait ce que tu
aurais laissé ici?

— Mais Malek...

— Dans quelques semaines, a-t-il continué, nous repartirons tous vers
nos territoires. Ce qu’un Innu a de plus précieux, Almanda, il doit pouvoir
I’emporter avec lui.»

Le lendemain, quand Thomas, qui devait se rendre au magasin de la
Baie d’Hudson, m’a demandé ce qui me ferait plaisir, j’ai répondu: des
livres. Lui qui ne savait ni lire ni écrire a paru décontenancé.

«Je pensais a une robe ou a un collier. Une ombrelle?

— J’aimerais emporter des livres la-haut cet automne.»

Il n’y avait pas de livres sur les étageres de Tommy Ross. Il a fallu aller
en canot jusqu’a Roberval. J’en suis revenue avec des romans et une bible.
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TOURTERELLES TRISTES

Deux semaines apres notre arrivée a Pointe-Bleue, Thomas et moi sommes
allés visiter ma tante et mon oncle par un matin sans vent. Le soleil montait
et, peu a peu, chassait la brume qui s’accrochait aux berges. Nous avons
remonté la riviere a la Chasse, qui coule entre des talus d’herbe haute. Ces
lieux ou j’avais grandi me paraissaient maintenant a la fois familiers et
étrangers.

J’ai reconnu de loin la butte ou paissaient nos vaches. Nous avons laissé
le canot sur le sable brun et nous sommes mis en marche. Dans les champs,
les bétes broutaient sans relache. Derriere une belle boulaie est apparue la
maison aux murs de planches peintes en blanc. Elle me semblait plus petite
que dans mes souvenirs.

Mon oncle coupait du bois et le bruit sec du métal fendant les biiches
résonnait dans I’air tiede. Absorbé par sa tache, le front trempé, il a mis du
temps a remarquer la présence de visiteurs sur sa terre. Il en venait si peu.
Quand enfin il nous a apercus, il a hésité un moment, se demandant sans
doute ce que voulaient ces deux Indiens. Mais soudain son visage s’est
éclairé. Je ne 1’avais pas vu sourire souvent et ¢ca m’a fait chaud au cceur. Il
a hélé ma tante en faisant un grand geste.

«Thérese! Viens voir la grande visite qui nous arrive!»

Une petite femme est sortie sur le porche, chétive dans sa robe de toile
grise. Malgré la distance, je pouvais voir qu’elle plissait les yeux, fouillant
’horizon.

«Almanda? C’est toi?»

J’ai répondu par un signe de la main et elle a levé les bras vers le ciel.
Elle et mon oncle m’ont embrassée.

J’avais souvent eu I’impression de représenter un poids pour eux et cru
que, poussés par leurs convictions religieuses, ils m’avaient prise en charge
par charité chrétienne. La joie sincere qu’ils exprimaient en me voyant m’a
émue. Ils étaient tout ce que j’avais eu de famille avant de rencontrer
Thomas.



Nous avons bu du thé sur la galerie au milieu des champs qui avaient
longtemps été tout mon monde. Ma tante me posait question apres question.
Et elle écoutait chacune de mes réponses avec attention.

«J’al beaucoup prié pour toi, cet hiver. Je m’inquiétais. Si t’es bien la-
bas, Almanda, c’est tout ce qui compte, petite.

— Ne vous en faites pas, ma tante. On est tres bien, on ne manque de
rien. Vous savez comment je n’ai jamais réussi a rester en place. J’étais
toujours partante pour aller au village faire les commissions ou aider mon
oncle a couper du bois.»

Elle a hoché la téte en souriant.
«Eh ben 1a, je suis servie, ma tante.»

Elle a ri avec moi. Nous avons mangé de sa soupe au chou dans laquelle
elle avait mis un peu de lard. Elle m’a donné des nouvelles du village. Le
projet de construction d’église avancait. Plusieurs habitants, dont mon
oncle, trouvaient que c’était une trop grosse dépense. Mais le curé disait
que ca attirerait des paroissiens a Saint-Prime.

Beaucoup de colons viendraient en effet s’établir, non pas attirés par
I’église, mais par les richesses de la région. Ce jour-la, sous le chant
mélancolique des tourterelles tristes qui picoraient avec patience dans
I’herbe, tout cela paraissait loin.

Nous sommes partis aprés le diner. Mon oncle et ma tante m’ont
embrassée. Il est retourné a son champ et elle nous a regardés nous éloigner.
Quels sentiments occupaient le cceur de cette femme a ce moment? Se
doutait-elle que nous ne nous reverrions pas? La maladie 1’a emportée
I’hiver suivant. Sa santé n’avait jamais été solide et la vie rude a la ferme
I’avait épuisée. Mon oncle, brisé, a vécu seul quelques années, s’échinant
de I’aube au crépuscule sur son bout de terre.

C’est le curé, inquiet de ne pas I’avoir vu a la messe depuis deux
semaines, qui I’a trouvé mort dans son fauteuil pres du po€le a bois. Ses
funérailles ont été célébrées dans la nouvelle église qui venait tout juste
d’étre inaugurée.
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LE MARIAGE

Alors que pour les fermiers 1’été représentait une période de travail intense
sur la terre, pour les Innus, apres des mois de vie dans le froid et la neige,
C’était au contraire un temps d’insouciance. C’était aussi la période des
mariages.

Marie avait rencontré pendant I’hiver un jeune homme dont le territoire
se trouvait en haut du lac Manouane, et elle avait passé quelques semaines a
chasser avec lui et ses freres dans le Péribonka. [’annonce de son union
nous a remplis de joie, bien que cela signifiat que notre clan perdait un
membre. Méme si elle ne le montrait pas, cela affectait Christine. Les deux
sceurs avaient toujours été inséparables.

Nous avons célébré le mariage pendant 1’été. Une tente de sudation a été
montée pour 1’occasion. Ce n’était qu’une hutte en branches de saules liées
entre elles dont le sol avait été recouvert de peaux. On a allumé un feu a
I’intérieur, qui a été confié pendant quatre jours et quatre nuits a un gardien.

Au bout de ce temps, la tente était préte. Tous les proches, dont je faisais
partie, se sont rassemblés autour. Le gardien a jeté sur les pierres briilantes
une mixture a base de cedre, et une vapeur dense a empli la hutte. Il faisait
sombre et la chaleur y était a peine supportable. L’air brilait les poumons,
piquait les yeux. Ma téte s’est mise a tourner et je me suis agrippée a
Thomas pour ne pas tomber.

Plus tard, quand j’y ai été mieux préparée, j’ai pu apprécier les vertus
des tentes tremblantes et, dans les moments de doute ou de colére, je m’y
suis souvent réfugiée. Mais cette premiere fois, sans la présence rassurante
de Thomas et des autres, je me serais enfuie a toutes jambes. Au milieu de
la hutte enfumée, le temps et ’espace se mélaient et mon esprit dérivait
entre les ombres.

Quand nous sommes enfin sortis de la, Marie est restée. Elle y a passé
toute la nuit pendant que son futur mari dormait dans une autre tente.

Le lendemain, une foule nombreuse s’est pressée autour des futurs
€poux.



Comme Thomas et moi 1’avions fait un an plus t6t, a tour de role ils ont
fumé la pipe. Des volutes blanches sont montées vers le ciel, vers celui que
j’appelais Dieu et que Thomas nommait 1’Esprit supérieur. Ils ont prononcé
leurs veeux devant tout le monde et on leur a servi une décoction de cedre
dans un vase a double col. Apres, nous avons tous dansé autour d’un grand
feu face au lac. Marie, d’habitude si réservée, souriait sans cesse. Son
bonheur faisait plaisir a voir.

La féte s’est étirée jusqu’a tard dans la nuit, et quand je me suis couchée
j’étais vidée de mes forces. Thomas aussi, car il s’est endormi en posant la
téte sur mon épaule.

Je suis restée éveillée dans le noir, bercée par le rythme lent de sa
respiration. Le mariage de ma belle-sceur me ramenait au mien et a ma vie
qui avait basculé. Un long vertige m’a traversée et je me suis pressée contre
lui.
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RECIT

Lire est une des rares activités de mon ancienne vie a laquelle je n’ai pas
renoncé. Dans la maison ou j’ai grandi, malgré le dénuement dans lequel
nous vivions, les livres occupaient une place importante.

Il y avait une bible, bien siir. Je 1’ai si souvent lue que j’en connais
encore de grands pans par cceur. Quand j’étais enfant, I’ Ancien Testament a
nourri mon désir d’aventure. Abraham, le combat de David contre Goliath
et les récits mystiques des prophetes, 1’Exode, toutes ces histoires
évoquaient un monde mystérieux et exotique. Je révais de voir le désert, la
mer Morte, le Jourdain, le pharaon, et Moise ouvrant un chemin dans la mer
Rouge.

Ma tante possédait aussi des romans, qu’elle gardait a 1’abri des regards
dans un petit meuble de bois et que j’ai tous lus plusieurs fois. La
professeure de notre école, une jeune femme a 1’esprit vif et indépendant,
avait remarqué mon inclination pour la lecture et elle me prétait autant de
bouquins que je le voulais. Si bien que, malgré le fait que nous vivions au
fond d’un rang de la colonie, les livres ont alimenté ma curiosité des mon
plus jeune age.

Les légendes de Tshakapesh, Aiashess et toutes celles mettant en scéne
Kuekuatsheu (Carcajou) que racontaient les anciens me plongeaient dans le
méme état de réverie que les livres. Néanmoins, ayant grandi avec ces
derniers, je ne m’imaginais pas vivre sans eux.

Le premier hiver, j’ai apporté une dizaine de romans. Un livre par mois
passé en territoire. Ca fait quand méme pas mal si on considéere tout
I’essentiel qu’il faut déja trainer. Au moment de partir, Thomas a mis les
livres dans son bagage et c’est lui qui les a montés.

Je lisais surtout le soir dans la tente en m’éclairant a la chandelle. Quand
j’ai eu mes enfants, les absences de Thomas me paraissaient ainsi moins
difficiles. Je leur faisais la lecture a voix haute.

Un jour, Anne-Marie, ma fille ainée, qui devait avoir cinq ans a
I’époque, m’a interrompue alors que j’étais en train de lui lire Le Comte de



Monte-Cristo.

«Pourquoi fais-tu ¢ca, maman?

— Faire quoi, petite?

— Pourquoi as-tu besoin de c¢a, a-t-elle demandé en désignant le
bouquin, pour raconter une histoire?»

Elle me fixait de ses grands yeux.

«Tu n’aimes pas les histoires, Anne-Marie?

— Oui, maman. Surtout celle de Kuekuatsheu. Je le trouve drole. Mais
tes histoires, je ne les comprends pas toujours. Et elles ne sont pas droles.»

Je I’ai attirée vers moi et I’ai prise dans mes bras. Nos récits, transmis de
bouche a oreille, relatent 1’histoire du territoire et de tous les étres qui y
vivent. Celle que je lui lisais évoquait un continent et un univers dont elle
ignorait tout. Anne-Marie, ayant vu le jour et grandi au Péribonka, ne
connaissait rien des comtes et de leurs batailles. Avais-je tort de tenir a
mettre mes enfants en contact avec ce monde si loin d’eux? J’ai caressé ses
cheveux de jais et pris son visage entre mes mains pour 1’approcher du
mien.

«Tu sais, Anne-Marie, ce ne sont que des histoires. Comment on les
raconte importe peu. Les livres nous parlent a leur maniere. Il faut aussi les
écouter.»

Elle m’a observée, son regard incertain fouillant le mien.
«D’accord, maman.»
Ma fille a posé sa téte sur mon sein et j’ai repris la lecture.

Aucun de mes enfants n’a hérité de mon amour des livres. Mais tous
savent lire. Leurs enfants sont allés a 1’école. Et certains de mes arriére-
petits-enfants étudient maintenant a I’université.

Parfois, il faut du temps pour qu’on récolte les fruits d’un arbre. Parfois,
il faut attendre toute une vie.
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LA BOSSE DE CANOT

A la fin de 1’été, Malek décidait du départ vers le Péribonka. Dés que nos
bagages étaient préts, il s’installait face a Pekuakami le matin, scrutant
I’horizon, cherchant des signes a travers les nuages et le ciel.

L’ancien craignait les coleres du lac, qui éclatent souvent sans prévenir.
Encore aujourd’hui les grands bateaux restent au quai par mauvais temps. Il
ne donnait 1’ordre de départ que lorsqu’il avait la certitude que nous aurions
du beau jusqu’a I’embouchure de la riviere. Les vieux savaient lire le ciel
comme dans un livre. Cet automne-la, Malek n’aimait pas ce qu’il voyait.
Apres avoir observé le lac de son regard usé, il était retourné en silence a sa
tente.

Les jours passaient et le temps restait mauvais. Toute la famille piaffait
d’impatience de se mettre en route, bien siir, d’autant plus qu’il est
imprudent de partir trop tard. Le gel arrive tot aux Passes-Dangereuses, et
quand de la glace se forme au nord, la riviere transporte des écueils qui
risquent d’éventrer les canots.

Au bout de trois semaines d’attente, Malek n’était toujours pas rassuré,
mais le temps pressait et il a quand méme fallu se mettre en route sous un
ciel menacant. Nous ramions a bonne cadence, mais a peine deux jours plus
tard le vent du nord-est s’est réveillé. Il a soulevé le lac, nous obligeant a
nous mettre a 1’abri. Une pluie lourde poussée par le vent tombait en
rafales, de grosses vagues venaient s’écraser sur la plage en rugissant. Il n’y
avait rien d’autre a faire qu’attendre. Malek cachait du mieux qu’il le
pouvait son inquiétude, mais chaque jour qui passait le rendait plus
soucieux.

Enfin, un matin, un soleil rouge est monté au-dessus du lac. Nous avons
mis les canots a 1’eau sans prendre le temps de déjeuner. Nous avons ramé a
double cadence et la sueur a coulé sur nos tempes. Quand nous avons enfin
apercu l’embouchure de la riviere, la lumiere déclinait. La fatigue
commencait a se faire sentir, et pourtant notre voyage commencgait a peine.



Je n’avais que seize ans mais 1’orgueil d’une centenaire, alors je ne me
plaignais pas. Les portages étaient durs, d’autant plus que je n’avais pas
encore sur mon cou ce renflement de chair qui se forme a I’endroit ou
s’appuie la barre transversale du canot et qui sert de coussinet. Tous les
Innus dans ce temps-la avaient une bosse de canot. Elle a fini par se former
au bout de quelques années sur ma nuque a moi aussi et, presque cent ans
plus tard, elle est toujours la, incrustée sous la peau. Mais a 1’époque,
I’embarcation me meurtrissait le dos et, malgré la douleur, je refusais 1’aide
des autres.

Les jours se suivaient et le temps restait maussade. Le ciel noir crachait
sa pluie froide, le vent ralentissait les canots. Parfois, la riviere démontée
nous obligeait a trouver refuge sur la berge, car Malek craignait que 1’eau
mouille nos réserves de farine et de sucre. Malgré tous nos efforts, notre
retard s’accentuait. L’inquiétude gagnait maintenant tout le groupe. Le froid
devenait mordant et il a fallu sortir des vétements plus chauds. Méme les
oies passaient haut dans le ciel sans s’arréter. Elles aussi pressaient la
cadence.

La péeche était mauvaise. L’année précédente, Thomas et moi n’arrivions
pas a manger tout ce que nous attrapions en route. Nous avions méme fumé
une partie de nos prises pour ne pas les perdre, alors que cet automne-la,
faute de poissons frais, il fallait puiser dans nos réserves d’hiver de galette
et de lard.

La situation prenait une tournure qui me laissait perplexe. Ce pays que je
découvrais quelques mois plus tot, les yeux et le cceur grands ouverts, me
montrait son visage ombrageux. La beauté des lieux demeurait, elle,
toujours saisissante. Je m’émerveillais devant les vertigineuses falaises de
granit qui frolaient les nuages, et cette forét dense qui enserrait la riviere et
son eau limpide.

Une violente tempéte nous a forcés a rester une semaine dans nos tentes
secouées par les bourrasques glacées. Des vagues dont la taille ressemblait
a la houle de Pekuakami roulaient sur la surface déchainée de la riviere.
Nous ne pouvions ni bouger ni méme chasser. Il fallait attendre encore,
alors que le temps manquait déja.

Le vent s’est calmé une nuit. Au matin, une fine neige déposait un
linceul blanc sur le Péribonka. L’hiver s’installait. Nous avons mis le cap
vers les Passes-Dangereuses. Les coques glissaient sous un ciel laiteux.



Concentré, Thomas scrutait la surface de la riviere. Faisant fi du danger,
nous avons forcé 1’allure, ramé plus fort, marché plus vite. Les flocons
venaient mourir sur nos fronts et, malgré le froid, la sueur coulait sur nos
nuques.

Nous avons ramé jusque dans 1’obscurité, sous une lune chétive dont la
pale lumiere se perdait dans I’eau d’encre. Je ne sentais ni la fatigue, ni les
blessures, ni mes muscles endoloris. Personne n’ouvrait la bouche, toutes
les énergies étaient consacrées a ’effort qu’il fallait faire pour remonter
cette riviere. Enfin, Malek a dirigé son canot vers une petite plage protégée
du vent. Nous y passerions la nuit.

Nous avons monté les embarcations sur le sable sans prendre la peine de
décharger le matériel. Pendant que Christine faisait du feu, j’ai préparé le
thé et un peu de galette et de lard pour tout le monde. Les hommes ont
monté les tentes a la hate et nous nous sommes installés autour des
flammes, des peaux sur nos épaules pour nous réchauffer. Au loin, on
entendait la riviere gronder. Demain serait une rude journée. Nous nous
sommes couchés sitot le repas avalé. Thomas m’a serrée contre lui. La
chaleur de son corps pénétrait le mien. Soudain, la forét me semblait
hostile.

Au matin, les nuages avaient disparu et la neige avait cessé de tomber.
Le froid mordait les visages et les canots peinaient a avancer dans les
remous.

Nous avons déchargé une partie des bagages, que Christine et moi avons
mis sur notre dos pendant que les hommes, arc-boutés sur des perches,
poussaient les embarcations de toutes leurs forces contre le courant. Il y
avait un kilometre d’eau vive avant le début du rapide. Au pied d’une
grosse chute, nous les avons tirées sur le sable.

Déja a bout de forces, nous nous apprétions a nous attaquer a 1’un des
plus difficiles portages. Il faudrait gravir une montagne en longeant une
falaise escarpée suivant un étroit sentier tracé dans le roc. Savoir que tant de
gens nous avaient précédés me donnait la force d’oublier la sueur qui me
piquait les yeux et la fatigue de mes bras et de mes jambes. Une fois la
montagne franchie, il a fallu déposer notre bagage et retourner chercher les
canots et les sacs restants. Cela a pris deux jours.

Alors que nous étions sur le point de remettre les canots a 1’eau, le
mauvais temps nous a obligés a temporiser encore. Dans nos tentes, nous



écoutions tomber une pluie froide que le vent du nord-est figeait sur la toile.
La peur nous gagnait.

Nous sommes restés coincés une semaine. L’humidité nous transpercait
les os et nous n’arrivions pas a nous réchauffer.

Une fine glace couvrait le bord de la riviere quand nous avons enfin pu
repartir. Nous devions naviguer entre les plaques gelées qui dérivaient sur
’eau et avancer avec prudence alors qu’il aurait fallu foncer a toute vitesse.
Installée a 1’avant du canot, je ramais en fixant la surface. Parfois, un bloc
de glace frolait I’embarcation et nous retenions notre souffle. Je
commencais a douter que nous puissions arriver a destination.

Un soir, j’ai entendu au loin un grondement pareil a aucun autre et j’ai
ressenti un soulagement immense. Malek avait retrouvé le sourire. Il avait
réussi encore une fois, malgré les difficultés, a guider les siens jusqu’au
territoire.
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TOBOGGANS

Une semaine a peine apres notre arrivée, une tempéte d’une rare violence a
déferlé sur le Péribonka. De puissantes rafales se jetaient sur la forét en
hurlant. Les arbres, secoués comme des fétus, craquaient de toutes parts. On
ne voyait ni ciel ni terre. Encore une fois confinés a nos tentes, qui
tremblaient sous les bourrasques, nous en étions réduits a piger dans nos
réserves d’hiver.

Malgré le mauvais temps qui s’acharnait, Thomas refusait de se laisser
aller au découragement.

«On ne décide pas du temps, Almanda.

— Oui, mais ca m’inquiete quand méme. On n’est pas a Saint-Prime. Si
on en manque, on ne peut pas aller demander du beurre a la voisine.»

Thomas a ri. Il riait de facon spontanée et cela détendait son beau visage
parfois sérieux. «On pourrait, dit-il.

— Ne te moque pas de moi, Thomas Siméon.

— C’est vrai.»

Je lui ai jeté un regard noir.

«On n’est pas tout seuls, Almanda. La famille de Joe Fontaine est
campée de 1’autre coté de la montagne. Les Moar un peu au sud. Au bout de
la petite riviere en bas de la cote, la piste mene au territoire de Jean
Raphaél, plus loin, & celui de Paul-Emile Gill et de sa femme Madeleine. Si
on a besoin d’aide, on en trouvera.»

Il avait raison, car 1’isolement dans lequel nous vivions était relatif.
D’autres familles vivaient alentour et, en cas de besoin, elles pourraient
nous aider. A moins que leurs réserves ne soient pas en meilleur état que les
notres, ce qui restait une possibilité a laquelle je préférais ne pas penser.



Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain, un calme étrange régnait sur le
campement. Le soleil brillait. La nature paraissait figée sous un épais
manteau blanc.

Thomas était parti. J’ai mis de ’eau a bouillir et je suis sortie a mon
tour. Les branches des pins ployaient sous le poids de la neige. La forét
semblait retenir son souffle. Les traces des raquettes de Thomas se
perdaient dans le bois. Alors que tous dormaient, désireux de refaire nos
provisions, il était parti poser des collets.

J’ai fait du thé. Je le buvais a petites gorgées et sa chaleur se répandait
dans mon ventre. La montée m’avait laissé des séquelles, yeux irrités,
articulations douloureuses, fatigue générale. Je ne possédais pas encore
I’endurance des autres, et méme si je faisais tout pour le cacher, chaque
geste me demandait un peu plus d’effort qu’aux autres.

Thomas est revenu au moment ou je me préparais a sortir. Il a secoué la
neige sur ses épaules. Constatant que j’avais avec moi ma Winchester, il
m’a attirée vers lui.

«Reste. Tu as le droit de te reposer, Almanda.
— Je le ferai quand j’aurai rapporté ma part de gibier.»

J’ai enfilé mes raquettes et j’ai suivi les traces de Thomas, curieuse de
voir ou il avait installé ses collets. Puis j’ai grimpé une haute colline en me
faufilant a travers les épinettes qui poussaient en rangs serrés. Le sommet
dégagé donnait un beau panorama sur les alentours. J’ai attendu, les sens
aux aguets. Mais ne voyant aucun signe de vie, j’ai entrepris la descente par
le versant nord. Ma carabine a 1’épaule, j’avancais avec lenteur entre les
arbres. Je commencais a perdre espoir quand une grosse perdrix a foncé
vers moi. J’ai tiré et elle est tombée une seconde plus tard dans la neige.

J’ai ramassé 1’oiseau, je 1’ai remercié et 1’ai déposé dans mon sac. J’ai
marché encore une heure en direction du nord sans rien apercevoir avant de
revenir en contournant la colline par I’ouest. J’étais affamée quand je suis
enfin arrivée au campement. Thomas m’attendait.

«Tu as été partie longtemps.
— Pas tellement.»
Je lui ai montré la perdrix.

«Au moins, tu as rapporté quelque chose, a-t-il dit. Malek et Daniel
n’ont rien tué.»



Le mauvais sort s’acharnait. Les jours suivants, tous les matins,
j’arpentais la forét en faisant le tour des collets. Mais je revenais le plus
souvent bredouille. Malek disait que ¢a lui rappelait I’année de famine qu’il
avait connue a Pessamit.

Thomas et son frere ont décidé de partir vers le nord. Malgré mon
insistance, il a refusé que je les accompagne.

«On va de l’autre coté de la Péribonka et des montagnes vers 1’est,
Almanda. Tu tires bien, les autres vont avoir besoin de toi.»

Espérant revenir avec beaucoup de peaux et de viande, ils ont décidé
d’emporter le strict minimum de bagages, laissant méme la tente de voyage.
Ils sont partis avec chacun un toboggan pour une expédition qui s’annoncait
difficile. Le cceur serré, je les ai regardés s’éloigner en suivant la petite
riviere par laquelle ils rejoindraient le lac Péribonka. Ce chemin les
exposait au vent, mais il était plus rapide, car il permettait de monter
directement vers le nord, vers le lac Onistagan. Ils couperaient ensuite a
travers les montagnes jusqu’au lac Manouane et ses dizaines de petites
baies ou ils pourraient chasser a 1’abri du vent.

Les journées passaient et nos pieges n’attrapaient pas grand-chose. Il
nous arrivait de n’avoir aucune viande a manger pendant plusieurs jours. Le
froid s’intensifiait, et la nuit, malgré les épaisses fourrures empilées sur
moi, je ne parvenais pas a me réchauffer.

Nous avons été sans nouvelles de Thomas et de son frere pendant un
mois et demi. Chaque matin en me réveillant, j’espérais les revoir. Je
préparais le thé et déjeunais seule dans la tente avant de sortir inspecter mes
collets avec ma Winchester.

Christine et Malek n’avaient guere plus de chance que moi.

Le soir, souvent incapable de dormir, je restais de longues heures a lire a
la lumiere vacillante d’une chandelle. Lire m’aidait a supporter 1’absence de
Thomas, mais la tente sans lui paraissait si vide.
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RETROUVAILLES

Thomas, son frere et les deux chiens sont arrivés par la riviere, hommes et
bétes trainant chacun leur part. Les chiens avaient senti de loin 1’odeur du
campement. J’ai couru vers Thomas et je 1’ai embrassé en le serrant. J’ai
respiré le parfum d’épinette de sa peau, plongé mes doigts dans ses cheveux
épais. La fatigue ravageait son beau visage.

Malek a inspecté leurs lourds bagages, lissant les peaux pour en évaluer
la valeur. La chasse avait été bonne. Thomas et Daniel rapportaient aussi
deux caribous qu’ils avaient découpés en morceaux et dont ils avaient retiré
les os pour faciliter le transport. Cela faisait beaucoup de viande. Nous
aurions assez a manger pour les prochaines semaines. Ce fardeau avait da
étre difficile a transporter a travers les montagnes jusqu’au campement.

Les deux freres avaient vécu dans des huttes en écorce de bouleau ou
dormi carrément sous le couvert de gros sapins, parcourant des dizaines de
kilometres dans le froid et la neige sur la piste du gibier qui avait fui le
Péribonka. Et ils revenaient avec une belle collecte de peaux et de la
nourriture pour toute la famille. Quand ils étaient petits, c’est Malek qui le
faisait. Aujourd’hui, ses fils prenaient la releve et le vieux ne cachait pas sa
fierté.

Christine est allée préparer les lievres qui nous restaient pour le souper
pendant que j’aidais Thomas et Daniel a défaire les bagages et a entreposer
les peaux. Tommy Ross nous en donnerait un bon prix a notre retour a
Pointe-Bleue.

Nous avons mangé tous ensemble sous la tente, ou les odeurs de viande
grillée se mélaient a celle du sapinage. Thomas et son frere nous ont raconté
leur long voyage. Ils avaient dii affronter des vents violents qui les avaient
retardés. L’épaisseur de la neige rendait la marche difficile. Ils n’avaient vu
aucun animal pendant trois semaines. Ce n’est qu’au nord du lac Manouane
que la chance leur avait enfin souri.

«On a piégé des castors et du loup-cervier. De belles bétes. Quand on en
a eu assez, on a décidé de rentrer. Et en débouchant sur le lac Péribonka, on



a vu des caribous. On a réussi a en tuer deux. On n’aurait pas pu en
transporter plus, de toute facon. Nous les avons débités sur place. Les
chiens se sont régalés.»

Les deux bétes, qui avaient tiré plus que leur part, dormaient enroulées
dehors a ’entrée de la tente. Daniel mangeait sans relever la téte. La fatigue
creusait ses traits.

«La descente du lac a été difficile, a-t-il dit, parce qu’il était tombé un
bon deux pieds de neige fraiche trois jours avant. Les toboggans
s’enfoncaient et ca nous forcait a faire des pauses.

— Heureusement que Daniel est fort comme un ours», a ajouté Thomas
en riant.

Son frere a enfin souri. Comme Thomas et son pére, c’était un chasseur
infatigable.

«Tu aurais di voir tout ce qu’il tirait, a continué Thomas en regardant
Malek. Et ca paraissait facile, en plus.»

Le grand frere a donné une poussée sur 1’épaule du cadet, qui a souri
encore un peu, presque malgré lui.

«Daniel est un bon chasseur, a dit Malek. C’est le portrait craché de mon
pere, qui a déja tué un ours avec un simple couteau croche. La béte nous
avait surpris alors que nous tannions des peaux. C’est rare qu’ils attaquent
des humains. Il devait étre affamé ou dérangé. Mon pere a roulé avec lui.
Ma mere, qui a toujours eu peur des ours, hurlait. Quand il s’est releve,
couvert de sang, mashk était mort. Daniel est comme lui, fort et tranquille.»

Malek a regardé son fils et, pour une rare fois, on a pu voir Daniel
Siméon sourire assez pour dévoiler ses dents.

«Demain, on ira porter de la viande a Paul-Emile Gill, a annoncé
Christine. Le vieux est tout seul avec sa femme, Madeleine. Il n’a pas
vendu beaucoup de peaux le printemps dernier et il n’a pas di emporter
beaucoup de réserves pour I’hiver. Et il n’a plus 1’age de monter jusqu’au
lac Manouane, lui. Je vais y aller demain matin avec Almanda, pere.»

Malek a opiné de la téte.

Apres le repas, j’ai suivi Christine et nous avons préparé le paquet. Elle
a pris pour le vieux et sa femme presque le tiers de la viande de caribou.
Remarquant ma surprise, ma belle-sceur m’a expliqué:



«lIls ne passeront pas I’hiver, sinon. Ils n’ont pas d’enfants et sont tout
seuls la-bas. Il leur arrive de ne méme pas retourner a Pointe-Bleue 1’été par
crainte de ne plus pouvoir remonter a I’automne. La chasse est mauvaise
cette année, mais au moins, nous, on peut s’arranger, Almanda. Pas eux.»
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NASKAPIE

Le lendemain matin, Christine et moi nous sommes mises en route tres tot
avec un des chiens. Christine avait divisé la viande en trois parts, qu’elle
avait déposées sur des toboggans que la béte et chacune de nous tirions.
Cela représentait plus de la moitié d’un caribou.

Les Gill habitaient de 1’autre coté d’une petite montagne, et il nous a
fallu trois bonnes heures de marche pour y parvenir. Nous y avons
découvert le vieux en train de fabriquer des raquettes pres du feu tandis que
sa femme coupait du bois de chauffage. Leur campement, bien organisé,
comprenait une grande tente qui servait de logement, une autre, plus
modeste, ou ils entreposaient 1’équipement, un fumoir un peu en retrait dans
une clairiere et une cache pour la nourriture.

Christine les a salués de la main et le vieux a répondu d’un signe de la
téete pendant que sa femme allait mettre de 1’eau a bouillir. Le soleil
réchauffait nos visages. Christine et moi avons aidé 1’homme a entreposer la
viande dans sa réserve. Puis nous nous sommes installés dehors pour le thé.

Paul-Emile Gill était un tout petit homme aux yeux enfoncés au milieu
d’un visage émacié. Une casquette de laine vissée sur le crane, il semblait
perdu dans des vétements épais mais dégageait malgré tout 1’assurance de
ceux qui sont dans leur élément. Ronde, le visage couvert de mille rides et
ridules, sa femme avait un regard vif. Elle avait été belle dans sa jeunesse,
cela se voyait. Elle tenait la conversation pendant que son mari se contentait
le plus souvent de hocher la téte dans un sens ou dans 1’autre pour exprimer
son accord ou son désaccord.

La chasse avait été mauvaise pour eux aussi. Ils ne prévoyaient pas
descendre a Pointe-Bleue au printemps, disait-elle de sa voix a la fois douce
et aigué. Elle nous a offert de la bannique avec de la confiture de bleuets.
Nous sommes restées une heure au campement des Gill a discuter avec eux.
La femme parlait I’innu avec un accent que je n’arrivais pas a identifier.

Quand nous nous sommes levées pour partir, ils nous ont remerciées
avec chaleur. Le soleil était encore haut dans le ciel. Une douce brise



courait entre les arbres. L’hiver, s’il parait souvent rude dans le bois, offre
parfois en cadeau de ces journées dorées ou la lumiere danse sur la neige et
réchauffe les corps et les ames.

«Tu as remarqué son accent, hein?»

Je ne pouvais rien cacher a Christine.

«J’avoue que ¢a m’a frappée.

— Elle est Naskapie, c’est pour ca. Elle vient de I’Ungava, au nord-est
des monts Otish. Elle et son mari n’ont jamais eu d’enfants. Le vieux Gill a
été un grand chasseur. Mon pere en parle toujours avec admiration. Il se
débrouille encore bien malgré son age.»

I1 existait donc au Péribonka une femme qui venait de plus loin que moi
encore. Cela m’a fait sourire.
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AVANT

C’est difficile d’expliquer le territoire avant. Le bois avant les coupes a
blanc. La Péribonka avant les barrages.

I1 faut imaginer une forét sautant d’'une montagne a 1’autre jusqu’au-dela
de I’horizon, visualiser cet océan végétal balayé par le vent, réchauffé par le
soleil. Un monde ou la vie et la mort se disputent la préséance et au milieu
duquel coule entre des berges sablonneuses, ou entre des falaises austeres,
une riviere qui ressemble a un fleuve.

C’est ardu a expliquer parce que cela n’existe plus. Les usines a papier
ont dévoré la forét. La Péribonka a été soumise et souillée. D’abord par la
drave, puis les barrages ont avalé ses chutes impétueuses et créé des
réservoirs dont 1’eau nourrit maintenant les centrales électriques.

Les Passes-Dangereuses, ou mes enfants sont nés, ou j’ai élevé ma
famille et ou Thomas et moi nous sommes aimés si souvent, ont disparu,
englouties sous des tonnes d’eau. Sorte d’Atlantide innue, ce lieu n’existe
plus que dans les souvenirs des vieux comme moi et il disparaitra pour de
bon avec nous. Bientdot. Comme s’effaceront les chemins de portage tracés
avec patience par des générations de nomades. Tout ce savoir s’évanouira
des mémoires ou il vit encore.

Il ne reste que Pekuakami. Nos jeunes le voient, respirent son odeur,
entendent son chant. Ils y péchent la ouananiche et le doré. Ils apprécient
ses longues plages coupées de rochers. Le lac émerveille toujours par sa
taille et par sa beauté et, grace a lui, Nitassinan reste concret pour eux et
pour moi aussi.

Mais notre territoire au-dela du lac existe encore dans nos cceurs. Un
jour, nous le retrouverons.
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SEULE AU MONDE

Le froid ne desserrait pas son emprise et, si nos réserves de nourriture
suffisaient pour tenir jusqu’au printemps, il nous fallait davantage de peaux.
Thomas et Daniel ont fait deux autres expéditions au lac Onistagan. Voir
partir mon homme me déchirait chaque fois le cceur. J’avais beau essayer de
me raisonner, rien n’y faisait.

«Laisse-toi le temps, me disait-il toujours quand je voulais aller avec lui.
C’est dur. L’hiver prochain, on ira, a notre rythme.»

Il avait raison, sauf que je détestais vivre loin de lui. Tout comme je
détestais 1’idée de devoir rester derriere, comme acceptaient de le faire la
plupart des femmes. Peut-étre parce que j’avais grandi avec 1’impression
douloureuse d’avoir été abandonnée par mes parents naturels. Beaucoup
d’orphelins éprouvent ce sentiment de vide profond en eux.

Mon oncle et ma tante, qui n’avaient pas eu d’enfants, m’ont recueillie
parce qu’ils estimaient que c’était leur devoir. J’ai été adoptée par charité
chrétienne, ni plus ni moins, par des gens trés pieux qui ont fait en sorte que
je ne manque de rien. Et s’ils ont fini par m’aimer, je n’ai jamais baigné
dans cette tendresse qui apaise les craintes des petits.

Thomas a tout changé. Tout de suite, j’ai senti que pour lui je comptais.
Tout de suite, je 1’ai aimé tout autant. C’était un amour irrationnel, fou, je le
réalise avec le recul. Je ne regrette pas d’avoir suivi mon cceur.

J’étais une jeune femme pressée, mais Thomas savait, lui, que dans la
forét il faut un certain nombre de connaissances pour se débrouiller. En
restant au campement, je pouvais apprendre aupres de Malek, comme ses
enfants I’avaient fait avant moi. L’ordre des choses devait étre respecté.

Malek posait ses pieges et je I’accompagnais chaque jour. Il ne parlait
jamais dans le bois. Ce monde n’avait aucun secret pour lui, méme s’il s’en
défendait.

«On ne sait jamais tout a son sujet, Manda. Chaque jour, j’apprends.»

C’est moi qui m’éduquais a le cotoyer. Sur la facon de placer un piege
sous le vent en tenant compte du mouvement des branches autour, ou



d’attendre le bon moment de la journée pour sortir afin de profiter de
conditions météo plus favorables. Sur chacun de ces détails qui ont leur
importance.

Christine avait la méme patience avec moi pour les autres taches de la
vie quotidienne en forét qui heurtaient parfois mon tempérament fougueux.
Tanner était un travail long et fastidieux et je me décourageais souvent,
certaine que nous n’en viendrions jamais a bout. Christine savait me
rassurer.

«Va nous faire du thé, Manda, pendant que je finis ce morceau-la, disait-
elle de sa voix douce comme la neige qui tombe un jour sans vent. Un bon
thé, ca va nous faire du bien.»

J’allais faire bouillir I’eau, je préparais les infusions. Nous faisions une
pause autour du feu. Puis, nous nous remettions au travail. Apprendre la
constance est un long chemin. Il fallait qu’ils m’aiment beaucoup, moi, déja
presque une adulte, pour prendre le temps de faire mon éducation. Parce
que c’est de cela qu’il s’agissait. J’avais beau savoir lire, écrire et calculer
mieux qu’eux tous, je restais une ignare la-bas.

Au fil des jours, des semaines et des années, j’ai approfondi mes
connaissances. Christine adorait fabriquer des objets du quotidien en écorce
de bouleau. Nous en faisions souvent. On peut la recueillir au printemps ou
a ’automne quand la séve monte ou descend. Plus I’arbre vieillit, plus son
écorce s’épaissit.

Pour fabriquer les paniers, Christine préférait choisir de gros troncs
matures a la peau épaisse. Ensuite, nous placions 1’écorce sous des poids
pour I’aplatir. Il fallait retirer la surface grise en la grattant avec soin au
couteau. Une fois la forme voulue obtenue, nous cousions les extrémités
avec des racines d’épinette, puis nous scellions le contenant avec de la
gomme d’épinette, ce qui en assurait 1’étanchéité. Nous ajoutions de jolis
motifs décoratifs en mordillant I’écorce.

Le résultat est 1éger et résistant. J’en fais encore et je les vends a la
boutique d’artisanat. Les touristes adorent ¢a. Pour eux, ce ne sont que des
bibelots, des souvenirs de voyage. Mais pour moi, c’est une facon de garder
le passé vivant. Quand je travaille 1’écorce, je suis avec Christine autour du
feu qui nous tient au chaud et nous travaillons en silence. Lorsque je tanne
une peau, je fais comme elle m’a appris. Je répete les mémes gestes, et tant
que je le ferai, elle, Malek et tous les autres resteront avec moi.






SUCRES

«On va faire de la nourriture des neiges, il va nous falloir de gros paniers.»

Thomas, son frere et son pere avaient déposé de grands morceaux
d’écorce sur la neige devant Christine et moi. J’ignorais de quoi les
hommes parlaient. Christine m’a prise par le bras.

«Viens m’aider.»

Nous nous sommes mises a 1’ouvrage et, pendant que nous
confectionnions les contenants, ma belle-sceur m’a expliqué ce qu’était la
nourriture des neiges, un joli terme que je n’avais jamais entendu.

Il nous a fallu quelques jours pour en venir a bout. Le soleil se couchait
plus tard et cela nous a facilité la tache. Pour chacun des paniers, Malek a
taillé des planchettes dans des bouts de bois. Puis, avec une hache, il a percé
des fentes dans le tronc des érables autour du campement. Quand il jugeait
que I’entaille avait la profondeur suffisante, il y insérait une des planchettes
et placait un panier dessous. En peu de temps, la seve translucide a
commencé a s’écouler, tombant goutte a goutte dans nos récipients
d’écorce. Deux fois par jour, il fallait vider le précieux liquide dans de
grands chaudrons, a travers un tissu de coton pour en retirer les saletés.

Thomas et Daniel ont construit un cadre avec des troncs d’épinette,
auquel ils ont accroché les chaudrons remplis d’eau d’érable, et on a allumé
en dessous un gros feu.

La seve a commencé a frémir, puis a bouillir. Quand le liquide menacait
de déborder, Christine y plongeait une branche de sapin. Si le niveau de
1’eau baissait trop, on la transférait dans un autre chaudron, jusqu’a ce qu’il
n’en reste plus qu'un seul sur le feu, contenant toute 1’eau d’érable
concentrée par 1’ébullition.

Cela durait une journée entiere. En réduisant, le liquide prenait une belle
couleur ambrée et répandait des parfums de sucre dans le campement. De
temps en temps, Christine enroulait une petite quantité de sirop autour d’un
baton et le déroulait sur la neige pour en vérifier la consistance. Vers la fin,
elle a ajouté un brin de moelle d’orignal. «Ca donne du gofit», disait-elle.



Puis, satisfaite du résultat, elle a retiré la marmite des flammes. La tire était
préte.

Tout le monde s’est réuni. Christine a déposé sur la neige des bandes de
sirop, qui sous I’effet du froid se figeaient. Je n’avais jamais rien gotiité de
tel et les autres ont dii le remarquer, car ils souriaient en me regardant.

Chaque culture posséde ses rites. Mais peu importe la couleur de leur
peau ou leur origine, manger offre aux humains une occasion de
rassemblement et de partage.

Christine alignait les filets de liquide magique tiré d’un arbre qui, sous la
main des Innus, se transformait en miel au goiit d’érable. Quand on a eu
presque tout fini, Christine a brassé avec vigueur ce qui restait de sirop
jusqu’a ce qu’il commence a se cristalliser et forme une substance
granuleuse d’un brun doux qu’elle a versé dans de petits paniers. Nous
aurions du sucre jusqu’a I’hiver suivant.

Lorsque j’ai eu ma famille, j’ai fait de la nourriture d’hiver chaque fois
que les conditions le permettaient. Il fallait des jours longs et chauds et des
nuits froides pour que 1’eau coule assez. Les enfants participaient et cela
devenait une activité familiale que tous aimaient, d’autant plus qu’elle
annoncait le printemps et le retour vers le lac. Les jeunes coupaient le bois
pour alimenter les flammes, aidaient a la collecte de I’eau et s’amusaient a
chasser les écureuils trop curieux qui risquaient de renverser les paniers au
pied des arbres.

J’ai le souvenir de sourires, de regards brillants autour du feu et d’éclats
de rire. La vie en forét imposait ses exigences, mais chaque plaisir y
semblait décuplé.

Plus personne chez nous ne fait de nourriture des neiges. On achete le
sirop et le sucre d’érable au marché. C’est bon, mais pas autant que celui
que nous faisions ensemble.
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REVEILLON

Mes cinq premieres années dans le Péribonka m’ont servi a apprendre a
vivre au rythme des saisons de chasse. Certaines étaient bonnes, d’autres
plus difficiles.

J’accompagnais Thomas, parfois Daniel aussi, a la grande chasse. Nous
redescendions la Péribonka vers la Fourche Manouane ou encore nous
remontions vers le lac Onistagan. Une fois, sur la piste de caribous, nous
avons marché jusqu’aux monts Otish. J’ai vu la montagne que m’avait
décrite Malek. Chauve et austére, elle domine le Nord et 1’on sent la
présence du Créateur en ces lieux sacres.

J’aimais cette existence de nomade, exigeante, ou il faut défaire et
refaire le campement trés souvent et ou on ne s’installe jamais dans le
confort. Une tempéte pouvait vous confiner longtemps a votre tente.
Pourtant, ce mode de vie me procurait ce sentiment de liberté dont j’avais
révé depuis mon enfance.

Nous voyagions beaucoup, mais peu importe ou nous étions, nous
revenions aux Passes pour Noél. Plusieurs familles, parentes ou amies des
Siméon, s’y réunissaient pour la période des fétes. De toute facon, a la fin
de décembre et en janvier, il faisait si froid que les bétes ne sortaient pas de
leurs abris. Tous se rejoignaient sur le bord de la Péribonka, apportant de la
nourriture en bonne quantité, de la viande séchée, de la graisse d’ours, des
canneberges — Malek et les anciens adoraient tous ca —, de la farine pour le
pain et du tabac, bien sir.

Malek tenait a ce que nous soyons toujours les premiers arrivés. C’était
pour lui une question de fierté, je crois. Nous installions la tente et coupions
du bois en attendant. Quand d’autres familles se présentaient, nous les
aidions a monter leur campement. Pendant que les enfants jouaient, les
adultes préparaient les repas en groupe.

L’année suivant ses noces, Marie est arrivée sans prévenir avec son
nouveau mari. Sa visite surprise nous a fait chaud au ceeur, et Christine lui a
sauté au cou. Cela leur avait pris pas mal de temps pour venir du lac



Manouane. Je soupconnais Marie de souffrir un peu du mal du pays et,
méme si elle s’entendait bien avec sa belle-famille, de s’ennuyer des Passes.

Le soir du réveillon, tous se sont entassés dans une grande tente. A
minuit, un homme a tiré un coup de feu dans le ciel. Puis nous avons prié et
chanté. J’ai été élevée dans le respect de la religion et j’ai trouvé chez les
Innus des gens tres pieux. Nous avons récité le chapelet. Il y avait quelque
chose de beau et d’émouvant dans le fait de se retrouver autour du méme
feu, en communion avec Dieu et la nature.

Le vieux Joe Fontaine a raconté la nativité et tout le monde I’a écouté
avec attention. Il était originaire de la Cote-Nord et j’avais de la difficulté a
saisir son accent. Les Innus de cette région s’expriment dans une langue
plus pure que celle des Ilnuatsh qui vivent a la limite du territoire des
Naskapis et des Cris, dont ils ont subi une certaine influence qui s’entend.
Ils entretenaient des contacts aussi avec les Wendats au sud et les Mohawks,
qui dans les temps anciens venaient parait-il jusqu’a Tadoussac. Malek m’a
fait le récit de ces histoires qui remontent avant mon époque.

Entre Noél et le jour de I’An, les gens chassaient peu, mais je sortais
quand méme presque tous les jours avec ma carabine, car j’ai toujours adoré
cela. Les autres jouaient aux cartes, aux dames ou fumaient en buvant du
thé autour d’un feu pendant que les enfants s’amusaient avec des bilboquets
fabriqués avec des branches de sapin ou couraient partout dans le
campement.

Les hommes organisaient des concours d’habileté et de force, et tous
assistaient aux épreuves en encourageant les participants. L’époux de Marie
a remporté le tournoi de force, qui consistait a casser un os de patte de
castor. Celui-ci est court et offre peu de prise, il faut vraiment étre fort pour
en venir a bout. Ma belle-sceur a bombé le torse quand un bruit sec a retenti
et que tout le monde a applaudi I’exploit.

Certains affrontements se disputaient a 1’extérieur. Thomas a participé a
la course en raquettes et moi, a celle qui consiste a courir dans la neige en
mocassins, sans raquettes. C’était amusant, la foule riait abondamment
devant les efforts désespérés des pauvres protagonistes enlisés dans la neige
jusqu’a la taille et se tordant comme des chenilles pour avancer.

Nous n’avons pas gagné, ni 1’un ni I’autre, mais nous avons beaucoup ri,
surtout de ma prestation. Je ne sais trop comment j’ai fait mon compte, mais
alors que je croyais mettre le pied sur une plaque durcie, elle s’est enfoncée



sous mon poids et j’ai culbuté, me retrouvant la téte enfouie sous la neige,
ce qui a déclenché I’hilarité générale parmi les spectateurs. Incapable de me
relever, j’ai dii attendre que quelqu’un vienne me sortir de la.

Il n’y avait pas de médailles et ce n’étaient pas de vraies compétitions,
mais nous nous amusions beaucoup. Et cette légereté au milieu de I’hiver
faisait du bien.

A la fin de la journée, tout le monde s’est réuni autour des ainés pour
entendre les 1égendes innues. Assis en rangs serrés, enfants et adultes
écoutaient avec attention. C’est la que pour la premiere fois j’ai entendu la
légende de Mishtamishk, le grand castor, de Mishtapeu, le géant, et du
terrible Atshen. Celui qu’il fallait éviter. Plusieurs anciens affirmaient avoir
vu des traces de cet étre malfaisant et cruel. Atshen était le seul personnage
que les Innus craignaient dans le bois, car sa nature violente leur était
incompréhensible. De nos jours encore, plusieurs n’osent évoquer son nom
et croient qu’en forét les paysages gardent les signes de son passage.

Les conteurs narraient aussi les aventures de Tshikapesh, qui possede le
pouvoir de changer de taille a volonté. Les légendes a son sujet sont
nombreuses.

J’aimais écouter ces épopées, car elles m’aidaient a comprendre la
nature et le monde. Leurs personnages pouvaient étre droles ou effrayants,
et les récits se modifiaient souvent selon le conteur.

Aujourd’hui, c’est moi I’ancienne de la communauté et je connais toutes
ces histoires fantastiques. Mais sur la réserve désormais, les aventures de
nos héros ne disent pas grand-chose aux jeunes et le monde qu’elles
décrivent n’est plus le leur.

Le jour de I’An, comme au réveillon, on tirait un coup de feu dans le ciel
a minuit pour saluer la nouvelle année et remercier celle qui s’achevait.
C’était le moment que je préférais. Chacun s’efforcait de cuisiner du mieux
qu’il le pouvait pour partager ensuite la nourriture et faire plaisir aux autres.
Nous le faisions tous ensemble, chaque famille apportant sa contribution.
Cette année-la, Christine et moi avions préparé des canneberges dans la
graisse d’ours dont Malek raffolait.

Les enfants recevaient des cadeaux que leurs parents avaient fabriqués
pour eux — des poupées, des raquettes, de petits traineaux. Tout le monde
mangeait en méme temps. Certains se lancaient des défis, comme boire le



plus grand nombre de tasses de graisse d’ours, un exercice auquel je ne me
suis jamais risquée.

Apres le repas, les ainés prenaient le tambour. Considéré comme sacreé,
car ses vibrations permettent de communiquer avec I’esprit de 1’animal, il
était réservé aux plus sages et aux chamans, qui 1’utilisaient pour chasser les
mauvais esprits. Au jour de I’An, il rythmait nos cceurs et nos chants
montant dans le ciel jusqu’au Créateur. Ainsi le croyions-nous.

Le lendemain, le temps des fétes était fini, et tout le monde avait le ceeur
gros. Il fallait se séparer et retourner au campement d’hiver. Chaque famille
retrouverait sa splendide solitude hivernale.

*;1



PERLES

Ces années de jeunesse ont scellé les sentiments que Thomas et moi
éprouvions 1’un pour 1’autre. Avec le temps, la passion s’est muée en un
amour durable. Je lui ai été reconnaissante de m’avoir acceptée telle que
j’étais. Il lui a fallu une certaine ouverture d’esprit que tous ne possédaient
pas.

Avec le temps, la forét a transformé mon corps. Le soleil a buriné ma
peau claire. Au fil des portages, mes muscles se sont raffermis, je suis
devenue plus résistante au froid, j’ai appris a ignorer les piqiires d’insectes
et a vivre avec la faim s’il le fallait. Quand je craquais une allumette sur ma
jupe et que le tabac de ma pipe s’enflammait, personne ne doutait que
j’étais Innue.

A la fin de notre cinquiéme hiver, alors que nous entreprenions la
descente vers Pekuakami, mon ventre s’est durci et a commencé a gonfler.
Je n’en ai pas parlé a Thomas, mais quand il a vu la courbure se dessiner sur
mon abdomen, il a levé de grands yeux vers moi. Cette grossesse, il la
souhaitait depuis longtemps.

Notre récolte avait été bonne et pendant la descente nous avons ajouté
trois belles peaux d’ours. Nos bagages étaient lourds, mais cet étre qui se
faisait une place en moi décuplait mes forces. Je pouvais marcher plus
longtemps, soulever des sacs plus pesants.

A Pointe-Bleue, nous avons retrouvé Marie. La chasse avait été
mauvaise au lac Manouane. Heureusement, nous avions assez de peaux
pour tout le monde.

Marie, qui avait déja deux enfants, était enceinte encore elle aussi.
L’année suivante a pareille date, nous ramenerions des bébés des Passes-
Dangereuses et du lac Manouane. L’avenir de la famille paraissait assuré.

J’ai fait beaucoup de perlage avec mes belles-sceurs cet été-la. Nous
avons confectionné des bonnets. Presque toutes les femmes en portaient
dans ce temps-la et je n’ai jamais vu mes belles-sceurs sans le leur. En
général rouge et marine ou noir, il était décoré de jolies broderies de verre.



Il faut une grosse semaine pour fabriquer un bonnet. Mais le résultat est
magnifique.

Malek m’avait expliqué que, avant, les femmes élaboraient les perles a
partir d’os, de coquillages et de pierres, comme les agates. Les perles de
verre nous facilitaient la tache, mais cela demeurait un travail qui exigeait
beaucoup de minutie et de patience.

Christine et Marie m’ont appris a tracer d’élégantes courbes qui donnent
du mouvement au tissu. J’aimais jouer avec les couleurs aussi.

Encore aujourd’hui, le soir, malgré mes doigts noueux, j’aime m’asseoir
devant un poéle a bois chaud et perler des vétements, des bijoux, de petits
objets qu’autrefois nous utilisions et que nous vendons maintenant a la
boutique d’artisanat. Tous les Premiers Peuples perlent. Les techniques
varient selon les nations, les motifs et le choix des teintes aussi. Mais le
principe reste le méme, partagé par les femmes de tout un continent.

J’ai enseigné a mes filles a le faire. Nous nous installions ensemble et les
plus jeunes s’occupaient de trier les perles et de ramasser celles qui
tombaient et s’éparpillaient sur le sol. Elles préparaient le thé et le gotiter.
Chacune contribuait et apprenait en observant les plus expérimentées,
comme je 1’avais fait avec Marie et Christine.

Les deux sceurs, qui n’avaient qu’un an de différence et qu’on aurait
prises pour des jumelles tant elles se ressemblaient, travaillaient toujours
ensemble. Elles se mettaient a 1’ouvrage le matin, disposaient devant elles
sur une grande assiette des centaines de perles multicolores et ne
s’arrétaient qu’au soir. A leurs cotés, j’ai appris comment aligner les perles,
jouer avec le bleu, le rouge, le jaune, le vert, le noir.J’ai fait beaucoup
d’erreurs et j’ai recommencé souvent, mais avec le temps je suis arrivée a
suivre mes belles-sceurs, assise avec elles autour de leur grande assiette au
contenu arc-en-ciel, a travailler en silence.

L’été de ma premiere grossesse, nous avons fabriqué des vétements pour
les bébés a naitre et Christine nous a aidées a les décorer. Il fallait se
dépéecher, car les journées raccourcissaient, alors nous mettions les
bouchées doubles.

Quand le moment de partir est venu, tout était prét. Marie et son mari
ont pris la route du lac Manouane et, quelques jours plus tard, nous avons
pris celle des Passes-Dangereuses. Le voyage s’est bien déroulé. Un mois



apres, nous étions au campement. Heureusement, ma grossesse était déja
pas mal avancée.

Je n’ai pas accompagné Thomas et son frere en expédition, restant avec
Malek et Christine. J’ignorais comment cela se passerait. Je me laissais
porter par les événements.

Lorsque le travail a commencé et que mes contractions se sont
rapprochées, une sage-femme est venue a notre campement. Christine I’a
assistée. Thomas était présent, et c’est lui qui a accueilli notre bébé a la
sortie de mon ventre, 1’a lavé et posé sur ma poitrine. Le nouveau-né s’est
blotti d’instinct. J’écoutais sa respiration, j’essayais de percevoir les
battements de son petit cceur contre le mien. L’odeur du sang se mélait a
celle du sapin, et mes cheveux trempés collaient a mes joues.Je ne m’étais
jamais de ma vie sentie si lasse.

Pourtant, j’aurais été préte a affronter Atshen en personne pour que cette
petite ne manque de rien. Je lui ai juré qu’elle ne serait jamais seule comme
je I’avais été. Christine a souri et a serré ma main dans la sienne. Elle
comprenait ce que 1’orpheline que j’étais ressentait a la naissance de son
premier enfant.

Il faisait noir dehors quand Christine est retournée a sa tente. Thomas a
bourré le poéle de bois et étendu une peau d’ours sur notre fille et moi. Puis,
il est resté assis pres de nous, pour nous veiller. C’était la premiere fois que
je le voyais pleurer.

**@



ANNE-MARIE

Anne-Marie avait hérité du regard bridé de son pere, de sa peau brune
veloutée comme la mousse sur les roches et de son odeur de vanille. Elle
observait le monde avec curiosité. Je I’ai aimée plus que tout des que
Thomas 1I’a déposée dans mes bras et que j’ai entendu sa respiration dans la
tiédeur de la tente.

Tout le clan avait préparé son arrivée. Malek avait fait un petit hamac
suspendu a des piquets. Je I’y installais au-dessus d’un tapis de sapinage
épais, pour amortir sa chute s’il se renversait. Christine avait cousu des
habits d’hiver qu’elle avait doublés de lievre en s’assurant de disposer la
fourrure a I’intérieur pour qu’elle colle a la peau de I’enfant. Thomas avait
fabriqué un harnais pour que je puisse la tralner avec moi.

La venue d’un bébé changeait 1’organisation de tout notre groupe. Je ne
pouvais plus accompagner Thomas, et son absence me pesait. Jusqu’a
présent, la vie dans le bois n’avait eu de sens qu’avec lui. Maintenant, il y
avait aussi ma fille. Je I’emmenais partout, méme a la chasse. Ces sorties
me faisaient du bien. Accrochée a mon dos, la petite dormait la plupart du
temps, bercée par le rythme de mes raquettes s’enfoncant dans la neige. Elle
ne pleurait pas souvent, découvrait son environnement avec un appétit qui
me faisait plaisir. Le bruit des armes ne I’effrayait pas et nous vivions
soudées I’une a I’autre. On n’apprend pas a devenir mere. On se débrouille.

Nous n’étions pas seules. Christine et Malek m’ont toujours aidée. Mais
chaque soir, je me retrouvais dans la tente avec ma fille.

Quand Thomas revenait, il passait beaucoup de temps avec elle. Son
visage, si grave d’ordinaire, s’éclairait alors. Il pouvait rester des heures
avec Anne-Marie et on voyait a quel point 1’absence lui pesait aussi. On
apprend a vivre avec la distance, mais le pincement au cceur demeure vif.

Au printemps, Anne-Marie a vécu sa premiere descente vers Pekuakami.
Nous I’avions installée au milieu du canot et il fallait voir la prudence avec
laquelle Thomas maniait notre embarcation. Parfois, je me moquais de son
cOté papa poule.



«On peut aller plus vite, c’est pas parce que c’est une fille qu’il faut
descendre a la vitesse d’une tortue.»

Il se contentait de froncer les sourcils et ca me faisait rire. A la Fourche
Manouane, nous avons retrouvé Marie, qui avait accouché elle aussi d’une
fille. Ma belle-sceur et moi nous asseyions avec les autres le soir autour du
feu en donnant le sein. Ayant a mon tour mis au monde un enfant de la
forét, je me sentais encore mieux, plus Innue, si c’était possible. La
naissance de ma premiere fille a chassé les derniers doutes de mon esprit, et
jamais personne ensuite n’a fait allusion a mes origines. Pour tout le monde
et pour moi-méme, la question était réglée.

Je suis tombée a nouveau enceinte a 1’été et ma grossesse a été plus
difficile. J’avais la nausée et des étourdissements. Les autres s’occupaient
de moi et d’Anne-Marie quand j’en étais incapable.

En mars, la sage-femme était de retour aux Passes-Dangereuses. Le bébé
refusait de sortir de mon ventre. Je hurlais de douleur, Christine épongeait
mon visage trempé de sueur. Il m’a fallu quarante heures de travail pour
accoucher. Quand Thomas a posé Ernest sur ma poitrine, je n’ai méme pas
eu I’énergie de sourire. Le petit a saisi mon sein avec avidité et je me suis
évanouie.

Apres quelques jours pour refaire mes forces, j’ai pu me lever. Je restais
dans la tente, au chaud. Peu a peu, j’ai repris mes esprits. Ernest était un
beau gros bébé joufflu avec des yeux noirs comme le fond du lac. Il me
regardait avec une intensité qui me troublait. Comme s’il voulait étre siir de
se souvenir de moi. J’avais beau le caliner, le serrer contre moi, il continuait
de me fixer. Peut-étre pressentait-il que notre temps ensemble était compté.

Deux semaines apres sa naissance, je 1’ai découvert un matin tout raide
dans son hamac. J’ai senti mon ventre se déchirer et soudain j’ai été
transpercée de froid, comme si le vent venait d’emporter la tente et que
j’étais soumise au souffle du nordet. Un cri est sorti de ma gorge, la plainte
d’une louve blessée. J’ai hurlé au vent jusqu’a perdre 1’esprit. Tout le
monde a accouru. Christine m’a serrée dans ses bras en tentant de me
calmer alors que Thomas regardait son fils inerte. Puis un immense silence
est tombé, si lourd que nos épaules ont ployé et que nos dos se sont vofités.

C’était mon premier contact avec la mort, la premiere fois qu’elle me
montrait son visage hideux.



Nous avons enterré Ernest au pied d’un érable. Thomas 1’a déposé au
fond du trou, a placé des pierres sur son corps, et Daniel a refermé la fosse.
Pendant des années, je suis allée prier au pied de 1’arbre ou reposait mon
bébé. J’avais choisi cet érable parce qu’il était grand, beau et fort, et je
m’imaginais qu’il protégerait mon fils. Mais les biicherons I’ont coupé lui
aussi pour nourrir leurs bétes dévoreuses de forét. Puis ils ont construit le
barrage. Aujourd’hui, Ernest dort sous ce désert englouti par 1’eau glacée.
Mon petit. Mon tout petit.

Ma troisieme grossesse a aussi été difficile et j’ai passé tous ces mois a
scruter mon ventre. Christine avait beau me rassurer, j’avais peur de porter
en moi ce qui avait provoqué la mort d’Ernest. Seuls les sourires d’ Anne-
Marie pendant ces mois noirs m’ont permis de garder espoir.

La sage-femme n’a pu venir en raison du mauvais temps et Jeannette est
née en pleine tempéte. C’est Christine qui m’a aidée a accoucher. Les
hurlements du vent couvraient les miens et tout autour de nous la forét
craquait. Puis a émergé de mon ventre un bébé aux grands yeux noirs
effrayés. Thomas 1’a posé sur moi et j’ai hésité un instant. Il a dirigé
I’enfant vers mon sein. La petite s’est mise a téter. Je n’entendais plus la
tempéte se déchainer, la tente s’était remplie du bruit de succion d’un
nouveau-né. Soudain, tout paraissait normal a nouveau.

Pendant des semaines, j’ai couvé cette enfant, scrutant chacune de ses
réactions. Je m’inquiétais des qu’elle grimacait, et sitot qu’elle commencait
a pleurer je me précipitais. Mais les jours passaient et Jeannette prenait des
forces. Elle babillait pendant des heures dans son hamac, serrait mon sein
quand je la nourrissais comme si elle avait voulu en extraire le lait plus vite.
Jeannette avait faim de vivre. Aprés quelques semaines, j’ai compris que
tout irait bien.

J’ai vécu la maternité comme une grande responsabilité qui m’était
confiée. La vie en territoire pouvait paraitre fragile et elle 1’était souvent. La
survie des humains dépendait de leur capacité a s’adapter au monde, a vivre
en harmonie avec la nature, comme le font les autres especes. Nous y
avions notre place. C’est ainsi que j’en suis venue a comprendre notre
existence en forét.

Le Créateur m’a donné une grande famille. Ces enfants étaient le fruit de

I’amour entre Thomas et moi, 1’enfant de nulle part, et j’ai tout fait pour
préserver cette magie. Anne-Marie, Jeannette, Antonio, Clément, Virginie,



Laurette, Gérard et Gertrude ont grandi au Péribonka. Chaque nouvel enfant
s’intégrait au groupe. Les plus vieux s’occupaient des plus petits, comme
dans toute chose, le travail et les responsabilités étaient partagés. Cela m’a
aidée, car je n’aurais pu élever une aussi grande famille toute seule.

Dans la tente, je consacrais chaque jour quelques heures a leur apprendre
a lire et a compter. Ensuite, pendant 1’été, les enfants pouvaient suivre des
cours a Pointe-Bleue. J’arrivais a leur enseigner suffisamment de
grammaire pour qu’ils puissent écrire, et de calcul pour qu’ils sachent se
débrouiller pour résoudre des problemes simples. Mais je savais que cela ne
constituait pas une éducation valable. Pour cela, mes enfants devraient aller
a I’école. Et cette idée me déchirait le cceur.
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LA CABANE

Anne-Marie avait douze ans et Jeannette neuf quand je me suis décidée a
parler a Thomas de mon projet. Quand j’ai eu fini, il a bu une gorgée de thé
sans lever les yeux.

«Je suis sérieuse.»

J’ai craqué une allumette sur ma jupe, tiré de ma pipe une bouffée d’air
au gout de tabac.

«Je veux que Jeannette aille a 1’école.»
Thomas savait ce que ca impliquait. J’ai continué.

«On ne peut pas se passer d’Anne-Marie en haut, je comprends c¢a, alors
on va envoyer Jeannette. Anne-Marie ira 1’année suivante. Comme c¢a, on
ne manquera pas de bras. Ensuite, ce sera au tour des autres.»

Thomas m’a regardée et nous sommes restés un moment ainsi. Puis, j’ai
repris.
«Il va falloir construire une maison a Pointe-Bleue pour I’hiver.»

Il n’était plus le tout jeune homme que j’avais connu. Ses traits s’étaient
affirmés, mais ses yeux avaient gardé leur brillance.

«D’accord, Almanda, on va le faire.»
Envoyer Jeannette a 1’école signifiait que je devrais rester avec les

enfants a Pointe-Bleue pendant I’hiver. Cela voulait dire une longue
séparation. Nous le savions tous les deux.

Ce soir-la, pendant que les petits dormaient, nous avons fait I’amour en
silence. Comment arriverais-je a passer des mois loin de lui?

Au printemps, nous avons eu une bonne somme pour nos peaux, méme si le
gérant avait tenté d’évoquer une baisse de la demande de castor. Je suis
allée a la scierie de Roberval, dont je connaissais un peu le patron, William



Girard, car il venait parfois a Pointe-Bleue acheter de I’artisanat qu’il
revendait ensuite dans le Sud.

Tout le monde 1’appelait Gros Bill, car c’était un type immense avec un
ventre si proéminent qu’il faisait de 1’ombre devant lui. Les enfants
1I’appelaient mashk (ours). D’une nature joviale, il s’en souciait peu.

Je I’ai trouvé dans son bureau, qui tenait dans un mouchoir au fond
d’une cour a bois ou toutes sortes de planches, de madriers et de poutres
étaient entreposés avec un ordre qui m’a impressionnée. L’odeur de pin
frais a empli mes narines, on se serait imaginés au milieu d’une forét. Gros
Bill était en train d’écrire, il a mis un temps avant de me remarquer.

«Madame Siméon? Que me vaut I’honneur de votre visite?»

Il s’est redressé sur sa chaise et j’ai cru que les boutons de sa chemise
allaient exploser. Gros Bill a souri. Il avait des yeux brillants.

«Je veux me batir une cabane pour passer I’hiver.»
Il a froncé les sourcils.
«Une maison ou une cabane?

— Une petite maison, Bill. Ma deuxieme va entrer a I’école cet hiver.
On va rester a Pointe-Bleue.

— C’est une bonne idée, madame Siméon. Il faut les instruire, ces
petits.»

Il a tapé ses énormes mains ’'une dans 1’autre et le bruit m’a fait
sursauter. Gros Bill a ri.

«Comment voulez-vous procéder?»

Je ne connaissais rien aux planches et aux panneaux de bois et encore
moins a la construction d’une maison. Comme souvent dans ma vie, je me
suis fiée a moi-méme et a mon jugement.

«J’ai trois cents dollars, Gros Bill. Vous allez me faire crédit de trois
cents autres dollars de matériel. Avec six cents dollars, je devrais étre
capable de me faire batir. Je ne veux pas de votre premiere qualité. Je veux
juste une petite maison solide.

— Je vois, a-t-il dit de sa voix grave. Vous allez avoir besoin de
madriers, madame Siméon. Et de deux par quatre pour monter la structure.
Vous pourrez isoler avec du bran de scie. Ca tient au chaud et ¢a ne colte
pas cher. Avec ¢a, vous serez bonne pour passer 1’hiver.»



Contrairement au gérant du magasin de la Baie d’Hudson, Gros Bill
avait un regard honnéte qui m’inspirait confiance. L’affaire était entendue.

I1 me fallait 1’autorisation du conseil de bande, qui devait m’octroyer un
lot sur la réserve. J’ai expliqué au chef que je n’avais pas les moyens de
payer pour un terrain ou un permis. Je n’y arriverais pas, sinon. Il m’a
assuré qu’il parlerait aux conseillers. Il les a réunis et ils ont tous donné leur
accord, sauf un vieil Innu du nom de Paul Natipi, mais que tous appelaient
Tambush.

«lIls ne sont pas d’ici, ils viennent de Pessamit. Ils n’ont pas d’affaire a
se construire a Pointe-Bleue», a-t-il décrété.

Le chef a argumenté et les autres membres du conseil penchaient de mon
coté, mais Tambush ne voulait rien savoir.

«Ils n’ont pas le droit. Qu’ils construisent leur maison a Pessamit.»

Faute d’une entente, le conseil a ajourné. J’étais atterrée. S’il refusait ma
demande, comment pourrais-je envoyer mes enfants a I’école? Il était hors
de question de passer 1’hiver sous la tente au bord du lac. Le vent soufflait
trop fort, ce serait intenable. Devrais-je aller m’installer dans le bois? Ca
n’avait pas de bon sens. La situation me paraissait injuste.

Thomas a essayé de raisonner Tambush. Apres tout, oui, Malek était né a
Pessamit, mais lui-méme avait vu le jour ici. Ses sceurs et son frere avaient
toujours vécu dans la communauté.

Pendant trois jours, je n’ai eu aucune nouvelle. Puis le chef est passé.
Ses longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules et donnaient de la
noblesse a son visage.

«Vous pouvez vous construire, Manda. Tambush a fini par comprendre
le bon sens. Faut pas lui en vouloir. Certains oublient que, de Pessamit ou
Pointe-Bleue, nous sommes tous Innus. Thomas, tu es né ici, tu t’es marié
ici, tu vas élever tes enfants ici. Et si Dieu en décide ainsi, tu vas mourir ici.
Le conseil a accepté, voici le document.»

Il a tendu a Thomas une feuille que celui-ci m’a remise. Thomas ne
savait pas lire et je doute que le vieux chef en efit été capable. J’ai toujours
ignoré qui avait écrit ce texte. Mais je 1’ai gardé. Le papier est encore dans
le coffre dans ma chambre. Tout jauni, tout racorni, mais il est la.

La semaine suivante, un gros camion a déchargé une montagne de bois
sur I’emplacement qui nous avait été accordé, pres de la plage et du lac.



Deux hommes de Roberval que Gros Bill m’avait recommandés ont aidé
Thomas a construire la cabane. Ils arrivaient le matin et travaillaient
jusqu’au soir. Peu a peu, la maison prenait forme, singuliére structure au
milieu du village de tentes.

Le chantier attirait beaucoup de curieux. La cabane a été agrandie avec
le temps, mais au départ il ne s’agissait que d’un petit batiment carré d’un
seul niveau avec une grande piece qui servait de vestibule, de cuisine et de
salon. Et deux chambres au fond. La lumiere passait entre les joints des
planches et personne ne comprenait qu’on puisse vouloir y hiverner.
Thomas, comme 1’avait conseillé Gros Bill, a isolé les murs avec du bran de
scie. Il a installé un poéle a bois.

[’ameublement tenait au strict minimum, une table, des chaises droites,
un vieux banc de quéteux en chéne que m’avait donné le curé — qui, lui,
était bien content de voir une famille s’installer de facon durable au village
—, qui servirait de rangement pour les vétements.

Il n’y avait ni électricité ni eau courante. Thomas a placé un gros baril
de bois pres de la porte d’entrée et y a attaché une tasse de fer-blanc au bout
d’une corde. Ce serait notre réserve d’eau. Dans les chambres, nous avons
mis deux matelas que j’ai fabriqués avec de la toile épaisse rembourrée de
poils de mush, ce qui en faisait des couches confortables et chaudes pour
I’hiver.
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CHOIX

Quand la construction de la maison a été terminée, nous avons commenceé
les préparatifs du retour vers le territoire. Plus le moment du départ
approchait, plus la boule dans mon ventre grossissait.

Un soir de cette fin d’été, alors que nous préparions des vétements,
Christine m’a proposé de rester a Pointe-Bleue avec Jeannette.

«Tu as tes autres enfants dont tu dois t’occuper, Manda.
— Ils pourraient rester ici eux aussi.

— Ben voyons. Tu ne vas pas les forcer a tous vivre sur la réserve,
quand méme? L’école, c’est important, oui. Mais ce qu’ils ont a apprendre
dans le bois aussi.»

Je fixais le sol, incapable de regarder ma belle-sceur.
«Et toi, Christine? Ca ne te dérange pas?

— Ben non, a-t-elle répondu en balayant 1’air de sa main. Quelqu’un
doit le faire pour la petite et c’est mieux que ce soit moi. Et puis, c’est
presque ma fille aussi.»

J’étais déchirée entre mon désir irrépressible de partir et le sentiment
que mon devoir m’imposait de rester puisque j’avais choisi d’envoyer ma
fille a I’école. Je ne savais que faire. C’est Christine qui a tranché.

«Manda, tes autres enfants ont besoin de toi. Tu ne vas pas les laisser
sans leur mere a leur age. Jeannette est grande. Et on sera bien, nous deux
ici. Ne t’en fais pas.»

Elle avait raison. En méme temps, quel droit avais-je d’imposer a mes
petits une éducation étrangere a la leur et, du coup, d’imposer cette
séparation a ma famille? Toute ma vie, je me suis sentie écartelée entre ce
que j’estimais étre mon devoir et ce que ma nature me dictait.

J’ai embrassé Christine. Elle a séché les larmes qui coulaient de mes
yeux et m’a serrée contre elle.

Jeannette a tres mal réagi en apprenant qu’elle resterait alors que toute la
famille s’en irait aux Passes-Dangereuses. Elle a éclaté en larmes et j’ai



tenté de mon mieux de lui expliquer I’importance de I’école. Sans succes.

Depuis quelques années, Wabano, une religieuse inuite, venait a Pointe-
Bleue enseigner le francais, le catéchisme et les mathématiques. Malgré
mes efforts pour transmettre certaines de ces notions a mes enfants pendant
I’hiver, cela ne suffisait pas.

«Tu parles et écris a peine le francais. J’arrive a te montrer dans le bois,
mais tu as besoin d’un vrai professeur. Tu as besoin d’aller a I’école.

— Maman! Papa parle encore moins que moi.»
Ses yeux rougis me percaient le cceur.

«L’an prochain, a dit Thomas de sa voix douce, tu reviendras avec nous
dans le bois, ma chérie. Tu ne seras pas seule. Ta tante Christine va rester
avec toi et vous allez passer I’hiver dans une belle maison isolée et
chauffée. Tu n’auras pas a endurer le froid d’une tente. Et puis, ne t’en fais
pas pour la forét, elle ne se sauvera pas. Elle sera la I’année prochaine et les
suivantes. Elle est éternelle.»

Comment pouvions-nous savoir ce qui allait suivre? Méme si les indices
devenaient évidents... Les scieries qui se multipliaient, le chemin de fer
arrivé a Roberval qui amenait toujours plus de colons et de blicherons, et les
énormes bateaux a vapeur d’Horace Beemer, emplis de touristes sur
Pekuakami. Peut-étre nous sentions-nous a 1’abri. Peut-étre préférions-nous
ne pas voir les signes avant-coureurs de ce progrés qui nous menagcait.
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ABSENCES

A la fin d’aofit est venu le moment de partir. Nous sommes tous allés a la
messe. Jeannette a pleuré en silence et j’ai caressé ses longs cheveux noirs.
Puis notre petite caravane s’est mise en route. Je me suis retournée. Les
pieds nus dans le sable, ma fille et Christine nous regardaient nous éloigner.
Mon cceur s’est serreé.

«Quand la riviere appelle, Almanda, et que son courant est fort, il faut
suivre», a dit Thomas.

Il avait raison. Faire confiance a son cceur. Ca aussi, il me 1’a appris.

Cette année-la, I’hiver s’est révélé plus dur encore que 1’été avait été
doux. Il neigeait presque chaque soir et il fallait au matin déterrer le
campement enseveli. Thomas et Daniel ont passé presque tout leur temps
dans le Nord et ne sont revenus que pour Noél. Mes taches m’occupaient
1’esprit, mais mon mari me manquait, Jeannette et Christine aussi. Plus les
semaines passaient, plus le nceud dans ma poitrine se resserrait.
Heureusement, je pouvais compter sur la présence réconfortante de Malek.

Au printemps, nous ne nous sommes arrétés qu’une journée a la Fourche
Manouane. Les célébrations ont été de courte durée pour les Siméon. Nous
avons repris la route, ramant a une cadence accélérée. Quand Pointe-Bleue
est enfin apparue a 1’horizon, j’ai repéré notre petite maison. Assise sur le
perron, Christine nous attendait. Dés qu’elle nous a apercus, elle a fait de
grands signes de la main et Jeannette est arrivée en courant.



Jeannette Siméon a seize ans, devant Pekuakami.

Elles nous ont aidés a tirer les canots sur la plage. J’ai pris ma fille dans
mes bras, respiré le parfum de ses cheveux. Elle avait grandi, miri.
Christine avait bien veillé sur elle.

Nous avons défait nos bagages. Le lendemain, Thomas et moi irions

vendre nos peaux. Mais ce soir-1a, toute la famille allait souper autour du
méme feu. Le nceud dans mon ventre se dénouait enfin.



D’autres familles ont fait comme nous ensuite, laissant les enfants dans
la réserve I’hiver pour leur permettre d’aller a 1’école. Peu a peu, les
maisons se sont multipliées. Certaines familles restaient réticentes, car les
enfants donnaient un coup de main important a la chasse et ils hésitaient a
s’en priver. Mais le nombre d’éleves de la classe augmentait chaque année.
Rien n’obligeait les parents a le faire, mais les Innus sentaient bien que le
vent tournait et que le monde auquel feraient face leurs descendants
différerait de celui qu’ils avaient connu.

Les colons arrivaient toujours plus nombreux et de nouvelles paroisses
ouvraient. De nouveaux biicherons venaient aussi chaque jour par le train.
Mais la forét était si vaste que personne ne s’en inquiétait. Nitassinan avait
assez de bois pour tous, colons comme Innus. En tout cas, c’est ce que nous
pensions.
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PESSAMIT

Marie nous était revenue apres la mort de son mari, 1’année suivante. Elle
avait cinq enfants. Pour ma part, j’en ai eu neuf, en comptant Ernest. Ca
faisait une grande famille et, au sein du clan des Siméon, tous contribuaient
a leur éducation et a leur bien-étre. Il y avait beaucoup de bouches a nourrir,
mais Anne-Marie, mon ainée, était déja une trappeuse et une chasseuse
habile. Elle nous avait manqué, I’année ou elle était restée a Pointe-Bleue
pour 1’école.

Dans le Péribonka, nous croisions de temps en temps d’autres chasseurs
venus tenter leur chance, comme nous le faisions nous-mémes ailleurs.
William Vallin, originaire de Pessamit et dont les parents étaient morts,
venait souvent jusqu’aux Passes et a la Fourche Manouane chasser et
trapper avec un associé, Dominic Saint-Onge. William était un jeune
homme enjoué et travaillant. Il avait I’habitude de tirer un coup de feu en
guise de salut quand il approchait du campement, une pratique courante
chez les Innus. Lui et Saint-Onge se joignaient parfois a Thomas et Daniel
pour la grande chasse. Ils se partageaient le travail et les pelleteries.

Un jour de mars, alors que nous étions a la Fourche Manouane, un coup
de feu a résonné. Thomas est allé voir. Anne-Marie, jamais loin derriére son
pere, a tout de suite reconnu les visiteurs.

«Kuei, William.»

Celui-ci a souri et I’a saluée de la main. Thomas n’avait pas manqué de
noter le lot de belles fourrures que les chasseurs trainaient dans leurs
toboggans.

«La chasse a été bonne, cet hiver.

— La chance nous a souri, on dirait, a acquiescé William. C’est le gros
qui a presque tout pris», a-t-il ajouté en riant.

Dominic Saint-Onge, une espece de géant avec des pattes d’ours
énormes en guise de mains et un visage rond comme un ballon, semblait
toujours sourire. William et lui se sont installés quelque temps a la Fourche.



Les jours allongeaient et la lumiéere du printemps faisait du bien a tous apres
un hiver dur.

Depuis un an, Anne-Marie passait beaucoup de temps avec William. Elle
avait presque 1’age de se marier, et la perspective de voir sa fille ainée
quitter le nid familial inquiétait son pére.

«C’est ma plus vieille, disait-il. Elle nous aide comme un homme.»

Je comprenais ses préoccupations de chef de clan. Mais je reconnaissais
dans le regard de ma fille la lumiere qui avait autrefois éclairé le mien.

«Jeannette grandit a vue d’ceil, Thomas. Elle est bonne aussi. Et les
garcons sont la.

— Les garcons sont encore trop jeunes, Almanda. Ca me cofiterait de la
Voir partir.»

Thomas n’était pas homme a faire obstacle a I’amour, mais Anne-Marie
lui était presque indispensable dans le bois.

«Si quelqu’un avait tenté de s’interposer entre nous, penses-tu qu’il
aurait réussi?»

Nous étions tous les deux dans la tente, pres du poele. Je perlais la
tunique que j’avais faite pour Virginie, qui était encore toute petite, Thomas
terminait de sculpter un bilboquet pour Antonio. J’ai bu une gorgée de thé
et je me suis serrée contre lui. Il a hoché la téte. La question était entendue.

Une semaine plus tard, William a demandé la main d’Anne-Marie. Il
avait attendu qu’elle ait seize ans. Thomas, a contrecceur, a accepté. Le pere
Boyer, un oblat qui avait servi a Pessamit sur la Cote-Nord, a présidé la
cérémonie en juillet. Ce jour me ramenait un peu plus d’une vingtaine
d’années auparavant a celui qui m’avait unie a Thomas, méme si je n’avais
plus rien de cette jeune femme aventureuse.

Peu apres, William et Anne-Marie sont partis sur un beau canot tout neuf
que leur avait fabriqué Malek. Ils sont descendus a Chicoutimi. Il n’y en a
plus aujourd’hui, mais a 1’époque beaucoup d’Innus vivaient dans ce coin-
la. Puis ils ont suivi le Saguenay et le fleuve jusqu’a Pessamit. La-bas, les
Innus utilisent de gros canots pour aller sur le fleuve, ou ils chassent les
canards avec des harpons. Je les ai vus une fois que j’y étais allée avec
Thomas. Il faut bien connaitre les mouvements du ciel pour se lancer ainsi
sur la mer, car si le vent vous surprend, vous étes perdu.



A la fin de 1’été, Thomas et moi sommes partis pour le Péribonka sans
notre fille ainée et avec le cceur gros. Il n’était pas facile de laisser partir
ceux qu’on aime dans ce monde ou le téléphone et méme le courrier
n’existaient pas et ou il fallait apprendre a vivre avec I’absence.

Anne-Marie Siméon.



MISTOOK

Malek ne savait ni compter ni écrire, mais personne n’aurait osé le
considérer comme inculte. Il n’a jamais parlé une autre langue que la
sienne. Pourtant, il portait un nom qu’il peinait a prononcer. En
convertissant les autochtones, les missionnaires leur donnaient leur propre
nom ou ceux d’autres prétres: Bacon, Fontaine, Mollen ou Jourdain. Les
Cris, nos voisins, qui vivaient avec les Anglais depuis les premiers
comptoirs de la Baie d’Hudson, sont devenus Blacksmith, Bossum ou
Coon. Ainsi en a-t-il été dans toutes les nations.

Malek était le dernier de ceux qui avaient connu le monde avant
I’arrivée des Blancs, mais il n’en parlait pas. Je n’ai jamais su s’il était
nostalgique de cette époque. Sans doute la tradition de partage des Innus a-
t-elle rendu 1’idée d’accepter la venue d’étrangers plus facile qu’elle ne
1’aurait été pour d’autres peuples. Pour les Blancs, en tout cas. Au début de
la colonie, les Innus qui vivaient alors jusqu’a Québec s’étaient retirés plus
au nord et a I’est pour continuer a vivre comme avant. Le territoire était
assez. vaste pour nourrir tout le monde. Le concept de guerre territoriale
n’existait pas pour eux.

Les années avaient peu de prise sur 1’ainé et la mort semblait I’avoir
oublié. Mais ca n’arrive jamais. Le temps nous est toujours compté. Quand
on a commencé a construire des maisons a Pointe-Bleue, certains des
anciens ont choisi d’y hiverner. Malek n’a jamais envisagé cette possibilité.

«Restez avec moi, papa, disait Christine. Vous m’aiderez avec les
enfants.

— L’an prochain, ma fille. L’an prochain.»

Malek refusait méme de dormir dans la maison. Il n’a connu que la vie
sous la tente. Nous avions I’impression que rien ne changerait tant qu’il
serait la, et dans un sens c’était vrai. C’est apres son départ que nos
problémes ont commencé.

Cet été-la, son dernier, Malek se sentait souvent faible. Le matin, il
entrait dans la cabane, prenait la tasse pendante au bout de la corde clouée



au baril d’eau, se remplissait un verre qu’il avalait a petites gorgées. Puis il
s’asseyait sur le banc sans parler. Son profil dessiné dans le contre-jour
paraissait chaque jour de plus en plus fréle.

A la fin d’aofit, il a refusé comme d’habitude de rester derriére. Pourtant,
Thomas avait cette fois essayé de le convaincre. Mais son pere, bagage a
ses cOtés, nous attendait le matin du départ. Il a communié a la messe, puis
s’est glissé dans son canot avec 1’aisance des vieux chasseurs.

Pekuakami était encore endormi au milieu du murmure des rames.
Malek avait longtemps mené le convoi vers le Péribonka. Aujourd’hui, il
laissait ses fils, Thomas et Daniel, défier le vent. Combien de kilometres
avait-il parcourus a la force de ses bras? Cela n’avait aucune importance a
ses yeux.

Pas de pluie, peu de vent. Beaucoup de soleil. La Péribonka s’ouvrait a
cet homme qui toute sa vie I’avait aimée. Sans nous presser, nous avons
atteint les Passes-Dangereuses en un mois. Nous nous sommes installés au
milieu de gros arbres. Le clan était prét a affronter 1’hiver.

Malek ne m’accompagnait plus qu’a I’occasion a la petite chasse et me
laissait poser les collets. Il ne quittait guere plus le campement. Assis de
longues heures devant sa tente, il avait le regard flou, perdu quelque part ou
le gibier abondait, sans doute. Anne-Marie lui préparait a manger, 1’aidait a
se déplacer. Elle cachait mal son chagrin de le voir ainsi diminué. Parfois, le
soir, apres un bon repas de lievre, il retrouvait son énergie et s’asseyait avec
ses petits-enfants pour leur raconter les récits qu’il avait appris de la bouche
de son paternel en haut de Pessamit, il y avait de ca une vie.

Apres Noél, une chape de froid intense est tombée sur la région. La forét
craquait de toutes parts. Le gibier n’osait sortir. L’hiver nous enserrait
encore une fois de sa poigne de glace.

Thomas s’inquiétait de voir son pere marcher avec difficulté et il a
décidé de déménager le campement un peu plus au sud. Nous avons installé
Malek dans un toboggan que Thomas tirait, apres 1’avoir enroulé dans des
couvertures et des peaux. Nous trainions tous une charge supplémentaire,
méme les plus petits. La mienne comprenait la tente, les outils et des
vétements. J’avais placé une laniére de cuir autour de mon front pour
répartir le poids et m’aider dans ma tache. Malgré le froid mordant, nous
avancions en sueur dans la forét pétrifiée.



Entouré des siens, le vieux nomade, lui, paraissait serein. De
nombreuses années plus tot, Malek m’avait expliqué comment il
s’imaginait ses derniers moments.

«C’est Dieu qui a créé la vieillesse. Elle prive peu a peu les hommes de
leurs forces, de la vue, de 1’ouie et de toutes ces choses qui leur permettent
de vivre. Cette faiblesse oblige les autres a aider les vieux, a les soutenir, a
faire preuve de générosité. La vieillesse profite a tout le monde. Ainsi en a
voulu le Créateur, Almanda.»

Ses paroles me revenaient alors que nous avancions avec lenteur,
inondés de la lumiere sans chaleur du soleil du Nord. Malek avait aidé son
pére et sa mere. Ses enfants en faisaient autant maintenant. La vie suivait
son cours, toujours ce cercle qui dictait 1’ordre des choses.

Le soir, Daniel et Thomas installaient leur pere au chaud dans sa tente.
Anne-Marie dormait avec lui, s’assurant que le poéle ne manquerait pas de
bois. Parfois, nous nous arrétions deux ou trois jours pour donner au vieux
le temps de refaire ses forces. A ce rythme, il nous a fallu trois semaines
pour atteindre le lac a la Carpe, au nord de la Fourche Manouane, ou nous
avons monté notre campement au milieu d’une épaisse pinede. C’était un
bel endroit pour affronter le reste de 1’hiver.

Malek semblait heureux. Il mangeait avec nous mais demandait qu’on le
mette au lit assez tot. Anne-Marie demeurait de longues heures pres de son
grand-pere. Le lien qui les unissait était puissant. Depuis la prime enfance
de sa premiere petite-fille, il avait fait preuve d’une patience sans limites
pour elle. Aujourd’hui, celle-ci prenait soin de lui, lui massait les épaules et
les bras quand il se plaignait de courbatures, s’occupait du feu et lui
racontait des histoires pour le distraire. Parfois, émergeant d’un sommeil
profond, il posait sur Anne-Marie un regard empli d’amour.

Pendant quelques semaines, il a semblé aller mieux. Ses douleurs a la
poitrine avaient disparu et il souffrait moins d’engourdissements. Thomas
passait de longs moments pres de son pere. Silencieux, il tenait sa main.

La chasse continuait d’étre mauvaise en raison du froid intense. Nous
survivions surtout avec les rares bétes que nous prenions au piege. Bientot,
peut-étre, les outardes arriveraient.

Le matin, apres avoir fait le tour de mes collets, j’allais sur la riviere.
Avec ma hache, je creusais un trou dans la glace épaisse et j’y jetais des



lignes. J’attrapais parfois de beaux dorés, ce qui faisait plaisir a Malek, dont
c’était le poisson favori.

«La ouananiche est un poisson majestueux, disait-il, mais le doré, avec
sa chair ferme au gofit de beurre, est le plus savoureux.»

Les jours allongeaient et le temps commencait enfin a se réchauffer
quand les premieres outardes sont arrivées. Anne-Marie et Jeannette en ont
rapporté un apres-midi et je les ai fait cuire a la broche sur le feu. L’odeur
de chair grillée des oiseaux embaumait la tente et a jeté un peu de lumiere
dans le regard de Malek. Sans doute était-ce aussi dii a la fierté
qu’éprouvait le vieux chasseur devant 1’exploit de ses petites-filles. Ce
festin annoncait le printemps et, bient6t, le retour vers Pekuakami.

Mais Malek ne reverrait pas le lac. Il est mort dans son sommeil cette
nuit-la. Au matin, tout le clan s’est réuni autour de lui une derniere fois. J’ai
pris ma bible et nous avons prié le Créateur, certains que Malek, apres avoir
mené une existence exemplaire, I’avait rejoint. Anne-Marie et Jeannette se
vidaient de leurs larmes. Thomas, Daniel et Marie aussi. Pétrifiée, cette
derniere paraissait, pour la premiere fois depuis que je la connaissais,
désemparée. Elle tenait la main froide de son pere, I’ame froissée, les yeux
mouillés, la gorge serrée.

Nos chants montaient en une seule voix, celle de la famille de Malek,
entre les arbres et les montagnes, poussés par le vent de 1’est jusqu’au ciel.
Du moins I’espérions-nous.

Il restait beaucoup trop de neige pour I’enterrer et, de toute facon, le sol
était dur comme du roc. Apres avoir prié toute une journée, nous avons fait
nos bagages et levé le camp le lendemain a I’aube. Thomas et Daniel ont
placé le corps de leur pere sur un toboggan et 1’ont enveloppé dans un
sarcophage de belles peaux de caribou. Toute la famille a mis le cap vers le
sud.

A mesure que nous avancions, le temps se réchauffait et la neige
granuleuse ne supportait plus le poids de nos raquettes, qui s’enfongaient.
Mais personne ne se plaignait. Epuisés aprés plusieurs jours d’une pénible
marche en forét, nous sommes enfin arrivés a Mistook. Ce n’était qu'un
hameau a I’époque, pas loin d’Alma, ou quelques maisons serraient une
jolie église de planches surmontée d’un clocher argenté. La route de terre
défoncée était a peine praticable pour les charrettes.



Nous avons planté nos tentes pres du cimetiere. Le curé a célébré les
funérailles le lendemain matin dans 1’église déserte. Nos chants ont
accompagné Malek Siméon jusqu’a son dernier repos. En cherchant dans le
petit cimetiere, on peut encore aujourd’hui trouver sa tombe.

Le lendemain, Thomas, Daniel et son associé sont repartis vers le
Péribonka, et Marie et moi sommes restées avec les enfants. Au retour des
hommes, la neige avait fondu, et leurs canots débordaient de pelleterie. Le
ventre rond de mon ainée annoncait qu’elle accoucherait cet été a Pointe-
Bleue. Thomas était le chef de la famille maintenant, et nous allions étre
grands-parents. La vie est un cercle. Le destin me le rappelait encore.
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LA NAUSEE

Les signes avant-coureurs étaient la depuis longtemps. Les fermiers avaient
défriché et encerclé tout le lac. L’odeur du fumier se répandait. De
nouveaux villages voyaient le jour et plusieurs clochers s’élevaient
maintenant dans le ciel de Nitassinan. Les bilicherons, surtout, étaient de
plus en plus nombreux et actifs. Ils avaient commencé par les arbres autour
du lac et des villages. Puis, ils avaient remonté plus haut dans le bois. Nous
en croisions de temps en temps a la baie de la Pipe. Il arrivait que nous
tombions sur un secteur ou ils avaient sévi. Les bilicherons ne laissaient
derriere eux que des savanes harcelées de nuées de mouches noires.

Quand nous tombions sur une coupe a blanc, Thomas, d’ordinaire si
calme, s’emportait.

«Ils ne se contentent pas de couper les arbres, rageait-il, c’est toute la vie
qu’ils détruisent, les oiseaux, les animaux, ils abattent 1’esprit méme de la
forét. Comment des hommes peuvent-ils se montrer aussi cruels?»

Thomas avait raison. Mais son raisonnement était celui d’un Innu qui
sait qu’il reviendra toujours sur ses pas. Le biicheron, lui, marche droit
devant, sans regarder derriere. Il suit le progres.

Dans les années qui ont suivi la mort de Malek, on a commencé a voir
de plus en plus de chemins pour monter les hommes et leurs machines
toujours plus haut dans le bois. Peut-étre 1’ainé aurait-il su comment nous
préparer. Nous ne pouvions plus compter sur sa sagesse pour nous guider au
moment ou nous en avions le plus besoin.

Nitassinan se transformait, mais nous refusions de le voir. Ou peut-étre
ne le pouvions-nous tout simplement pas. Comment imaginer une forét
rasée? Le temps s’accélérait, mais nous continuions de vivre au rythme
d’une forét agonisante, car nous n’en connaissions pas d’autres.

Cet été-la avait été doux et pluvieux. Lorsqu’il a tiré a sa fin, fébriles,
nous avons préparé nos bagages comme d’habitude. Avant le départ,
I’église de Pointe-Bleue s’est remplie et les chants des Innus ont monté



dans 1’air tiede. Apres avoir communié, tout le clan a mis les canots a 1’eau.
Pekuakami bougeait a peine. Comme s’il savait et retenait son souffle.

Apres trois jours, alors que nous approchions de I’embouchure de la
riviere Péribonka, 1’air s’est chargé d’une odeur de bois mouillé qui donnait
la nausée. Sur le lac flottait une masse immense, sombre et ondulante.
Aucun d’entre nous n’avait jamais rien vu de semblable. Ce n’est qu’en
nous approchant que nous avons COmpris.

Des milliers d’arbres coupés flottaient a la surface de Pekuakami, portés
par le courant. Le bois arrivait de la riviere. Notre riviere, sur laquelle
dansaient des hommes armés de longues piques munies de crochets de
métal a leur extrémité avec lesquelles ils dégageaient les troncs coincés par
le courant entre les rochers.

Dans nos canots, nous étions paralysés par 1’effroi. Devant nous, la
Péribonka étouffant sous le poids des troncs vomissait la forét dans le lac.
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LES DRAVEURS

Les draveurs avaient pris possession de la Péribonka. Un groupe
d’individus discutaient autour d’un nceud qui s’était formé pres d’un
remous. Des centaines de billots de bois imbriqués les uns dans les autres
constituaient un bouchon qui bloquait la ligne de drave. Les hommes
s’impatientaient. Il fallait faire quelque chose, mais ils ne semblaient pas
s’entendre sur la suite des événements.

L’un d’eux, qui paraissait le plus agé et portait un chapeau a large bord,
a attaché des batons de dynamite au bout d’une perche qu’il a plongée sous
I’enchevétrement de bois. Il a allumé une longue meche et tout le monde
s’est précipité vers la rive en courant sur les troncs qui flottaient pour se
mettre a couvert. La déflagration a projeté dans 1’air des nuages d’écume.
Autour de nos embarcations, les cadavres de poissons ont remonté a la
surface, le ventre blanc dans I’eau souillée.

Des larmes ont coulé de mes yeux et la rage a rempli mon cceur. Nous
avons accosté et Thomas s’est dirigé vers I’individu au couvre-chef, un type
grand et sec au visage effilé comme la lame d’un couteau.

«Parle francais, I’Indien, je ne comprends rien de ce que tu racontes.»

Thomas faisait des efforts, mais 1’autre ne voulait rien savoir. Je me suis
interposée.
«Me comprenez-vous, moi?»

Il m’a regardée, étonné sans doute de m’entendre parler sa langue sans
I’accent chantant des Innus.

«Qu’est-ce que vous voulez? Vous ne pouvez pas rester ici, c’est
dangereux. Dégagez.

— Qu’est-ce que vous avez fait a la riviere?»
Le maitre draveur m’a dévisagée, incrédule.

«C’est la drave, ma petite madame. La Price a ouvert un chantier en
haut, a-t-il dit en pointant sa pipe vers I’amont de la riviere, pis nous autres
on descend le bois.



— Et comment est-ce qu’on va contourner ca pour monter dans le
Nord?»

Avec le recul, je réalise la naiveté de ma réaction. L.’homme a ri. Puis il a
tiré une bouffée de sa cigarette et a semblé comprendre enfin qui nous
étions. Et, surtout, ou nous allions.

«Personne ne peut passer ici.»

Je me suis approchée de lui et je I’ai fixé. Il a replacé son chapeau pour
se donner une contenance.

«La drave commence au lac Péribonka. Des blicherons coupent aussi au
Manouane et j’ai des hommes sur cette riviere-la également. Vous ne
pouvez pas vous promener ici, le terrain appartient a la compagnie.
Retournez chez vous.»

Le maitre draveur s’est tourné vers ses hommes, donnant des
instructions pour dégager un tas de billots.

«Je n’ai pas fini de vous parler.»

Il ne semblait plus m’entendre.

«Il n’est pas question de retourner chez nous, comme vous dites.»

J’ai monté le ton et le maitre draveur a hurlé des ordres a ses hommes.

Je I’ai bousculé et il a failli tomber. Il s’est enfin retourné, m’a jeté un
regard noir en levant le poing vers moi. Il a a peine eu le temps de bouger
que Thomas 1’avait saisi a la gorge et que Daniel se tenait pres de lui, sa
Winchester dans les mains.

L’homme a écarté les bras.

«Heille, ce n’est pas moi qui décide. Je ne suis que le maitre draveur.
Mon travail, c’est de m’assurer que le transport du bois se fasse dans les
meilleures conditions. Le lot le long de la Péribonka appartient a Frank
Ross.

— La forét n’appartient pas a Ross.

— Madame, il I’a payée au gouvernement. Il est dans son droit.
Retournez chez vous.

— Chez nous, c’est la-haut!»
C’était moi qui hurlais maintenant.
«Mes enfants sont nés au Péribonka, c’est la qu’on vit.»



J’avais envie de pleurer de rage et le maitre draveur 1’a sans doute senti.
Il a pris une voix plus douce et s’est approché de moi.

«Retournez a Pointe-Bleue, madame. De toute facon, ca ne passe plus en
canot ici. Je suis désolé.»

Il est reparti a ses occupations, courant sur les billots avec adresse en
criant ses ordres. Nous sommes restés devant la riviere, ou ce qu’elle était
devenue. L’odeur du bois mouillé emplissait nos narines. Devant nous, des
dizaines d’hommes s’affairaient. En haut, les biicherons coupaient notre
forét, et ceux-la se chargeaient de la transporter vers 1’usine de pulpe. Qui
avait I’autorité de faire cela sans méme nous demander notre avis?

Aucun de nous n’osait bouger, et nous sommes restés figés dans nos
embarcations pendant longtemps. C’est Marie qui a pris Thomas par le bras.
On ne pouvait demeurer la, a-t-elle dit. Mieux valait retourner a Pointe-
Bleue.

La plupart de nos rivieres ont subi la drave et, au cours des jours
suivants, plusieurs familles, comme nous, sont revenues a Pointe-Bleue. Les
compagnies forestieres ont construit des routes méthodiquement, pour
monter toujours plus loin et couper toujours plus de bois.

Nous, nous sommes restés dans la réserve. Il n’y avait de toute facon
nulle part ailleurs ou aller. Le bois alimentait les usines de pate a papier et
les scieries. Elles fournissaient du travail aux colons. Le progres était enfin
arrivé. Ainsi les gens le croyaient-ils. Mais la vie est un cercle. Le temps se
chargerait de le leur rappeler un jour.

Je n’ai pas revu la Péribonka pendant des années. Quand j’y suis allée
des décennies plus tard en pick-up avec Antonio, je n’ai pas reconnu le
pays. Le chemin passe derriere Saint-Ludger-de-Milot et traverse les
montagnes. Il y a plein de chalets et presque plus de bois. Nous nous
sommes tentés au bord d’un lac.

Un garde-chasse, un jeune homme dans la vingtaine, est venu vers nous.
«Vous avez tué du gibier, vous autres. Avez-vous un permis?
— On est Indiens, on a le droit de chasser ici.»

I m’a regardée et j’ai vu du mépris au fond de ses yeux. Grand et
costaud, il avait un visage rougeaud et j’étais pour lui, avec ma jupe a
carreaux, ma Croix au cou, mon béret et ma pipe, une vieille Indienne. Une
sauvage.



«Vous n’avez pas le droit.»

Il a tenté de prendre mon fusil et Antonio a sauté sur lui. Ils ont roulé
dans la terre. Quand mon fils s’est relevé, I’autre, qui debout le dépassait
d’une téte, reposait au sol inanimé, 1’ceil tuméfié, du sang plein la bouche.

«Viens, Antonio, on part. Il va nous faire des problemes.»

Je n’ai jamais revu cet homme et je ne suis plus retournée au Péribonka.
Mais j’y pense chaque jour.
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BOOMTOWN

Coupés du territoire, nous avons dii apprendre a vivre autrement. Passer
directement d’une vie de mouvement a une existence sédentaire. Nous
n’avons pas su comment faire et, encore aujourd’hui, on ne sait pas
toujours. L’ennui s’est infiltré et a distillé son amertume dans les ames.

Ceux qui avaient des maisons s’y sont enfermés, les autres ont monté
leurs tentes devant le lac. Le premier hiver a Pointe-Bleue a été terrible. Le
vent survolait la surface gelée et s’engouffrait dans le village de cabanes et
de tentes. Le gouvernement a distribué des subsides aux familles pour leur
permettre de vivre. Nous serions morts de faim, car il n’y avait pas assez de
gibier autour de la réserve pour tout le monde. Les Innus sont passés de
I’autonomie a la dépendance. Nous n’en sommes jamais tout a fait sortis
encore.

Il n’y avait pas grand-chose a faire a Pointe-Bleue. Notre savoir n’y
servait a rien. Les hommes comme Thomas s’y trouvaient vidés d’eux-
meémes, et leurs regards se sont éteints peu a peu. Ils n’ont pas eu besoin de
nous tuer. Ils n’ont eu qu’a nous affamer et a nous regarder mourir a petit
feu.



Flottage de bois sur le lac Kénogani.

Beaucoup se sont réfugiés dans 1’alcool. Peut-on les blamer de vouloir
engourdir la douleur? Certains ont essayé de cultiver les champs autour. Ils
faisaient de bien curieux fermiers. Quelques-uns ont travaillé comme guides
dans les pourvoiries. Thomas, Daniel et mes fils I’ont fait dans une
luxueuse propriété du parc des Laurentides. Aider de riches étrangers a
rapporter des trophées de chasse a Chicago, New York ou quelque part au
Michigan était une tache humiliante, mais au moins ils étaient dans le bois.

D’autres se faisaient engager dans les chantiers, ou on leur confiait de
petits boulots peu payants qui consistaient a assister les biicherons qui les
avaient dépossédés. Ceux-la revenaient brisés.

Roberval connaissait une période d’abondance. Les chantiers attiraient
de nouveaux habitants. Il fallait construire des maisons, des rues pour leur
faire de la place. De nouveaux commerces ouvraient leurs portes,
briqueterie, fonderie, filature de laine, méme une manufacture de canots. Le
pauvre village de fermiers se muait en une ville industrieuse et prospere.

Le Gros Bill, qui faisait des affaires d’or avec sa scierie, ne manquait pas
de bois a transformer en planches.



«Les compagnies se disputent la forét autour du lac Saint-Jean, m’a-t-il
expliqué un jour que j’étais passée acheter des madriers pour agrandir notre
cabane. La Price, la Quebec Development, la Compagnie de pulpe de
Chicoutimi remplissent les poches des politiciens de pots-de-vin. Le bois va
au plus offrant, madame Siméon. C’est comme ca.

— C’est ce que vous appelez le progres?»
William Girard s’est contenté de hausser les épaules.

Mes belles-sceurs et moi nous sommes consacrées a la fabrication de
paniers d’écorce décorés de jolis motifs, de mocassins de peau de mush, de
mitaines perlées, de bijoux et de tous ces objets qui, avant, faisaient partie
de notre quotidien. Nous les vendions dans une boutique de souvenirs. Mon
plus jeune garcon, Gérard, nous donnait un coup de main. Ses raquettes sont
vite devenues tres populaires. Il recevait méme des commandes de riches
Américains qui voulaient d’authentiques canots d’écorce pour lesquels ils
étaient préts a payer une petite fortune.

J’ai toujours hai le mot «artisanat». Mais ca nous a permis de conserver
le savoir dans la famille. C’était notre dernier trésor.
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CHEMINS DE FER

Je déteste les trains. Je déteste leurs voies ferrées, elles déchirent le
paysage, leurs locomotives hurlent et puent.

Quand le chemin de fer est arrivé a Roberval, ce n’était qu’une modeste
paroisse de fermiers, un village avec une église et quelques batiments serrés
autour. Indiens et Blancs vivaient paisibles sur le bord de Pekuakami. Le
train a tout changé.

Les wagons de la Quebec and Lake St-John Railway ont relié Roberval
au reste du monde grace a un long chemin biiché a travers la forét jusqu’a
Québec. De la, les voies allaient vers I’est, I’ouest et le sud. Les fermiers,
qui vivaient jusque-la a peu pres en autarcie, pouvaient, grace aux convois
réfrigérés, expédier leurs récoltes, le beurre, le lait, la créme vers les
grandes villes du sud. Et les wagons revenaient avec dans leur ventre plus
de colons et de bticherons.

Et le chemin de fer a amené chez nous une race qu’on n’avait jamais
vue: les touristes.

Les trains avaient permis a Horace Beemer, un homme d’affaires
américain a 1’ambition vorace, de faire fortune. Il a construit le chemin de
fer de Roberval, puis il a fait batir une scierie. Et enfin un hotel de luxe
comme personne n’en avait vu sur le bord de Pekuakami, un véritable
chateau, comme les gens 1’appelaient d’ailleurs, pouvant héberger des
centaines de visiteurs.

A Roberval, tout le monde le prenait pour un fou. Mais les touristes sont
venus par wagons entiers, des Etats-Unis pour la plupart, attirés par la
beauté de Nitassinan et par le majestueux Pekuakami.

Pour les occuper, Beemer organisait toutes sortes d’activités. Il a
construit des terrains de jeu, des terrains de croquet. Il a méme fait capturer
des ours qu’il a mis en cage, ce qui impressionnait beaucoup ses clients.
Comme si mashk était un jouet. Quelques années plus tard, quand un
violent incendie a rasé le chateau Roberval, Horace Beemer en est mort de



chagrin et d’épuisement, dit-on. J’ai toujours pensé que 1’esprit de mashk
lui avait rendu la monnaie de sa piece.

La plupart des gens venaient pour profiter des eaux poissonneuses. Ils se
déplacaient sur Pekuakami a bord de bateaux a vapeur, comme on en voyait
sur le Mississippi, dans les romans de Mark Twain. Ils péchaient sur le lac
et ses rivieres, dans 1’espoir d’attraper la ouananiche. Les affaires
marchaient si bien que Beemer avait fait construire un deuxieme hotel de
I’autre coté du lac sur une ile située pres de la Péribonka. Les bateaux a
vapeur assuraient la liaison entre le chateau et la Island House, qui
ressemblait a un gros chalet de péche.

L’argent coulait a flots. Grace au chemin de fer, la prospérité tant
espérée devenait enfin une chose concrete et toutes les villes voulaient leur
gare. Chicoutimi I’a eue cing ans plus tard. Laterriere I’année suivante, puis
ce fut au tour de Saint-Félicien. Pour s’y rendre, le chemin de fer devait
passer dans Pointe-Bleue. Evidemment, personne ne nous a demandé notre
avis et, surtout, jamais les ingénieurs n’ont envisagé de contourner notre
communaute.

Un midi, deux employés de la Quebec and Lake St-John Railway ont
cogné a ma porte.

«Le train va passer juste ici, madame, a dit celui qui semblait étre le chef
en désignant les fourrés devant chez moi. Il va falloir démolir votre
maison.»

L’homme qui menacait de raser la cabane que j’avais eu tant de peine a
faire construire était un type plutot grand et sec avec un dos voiité et des
lunettes posées sur son nez fin. Sa délicate moustache noire lui donnait un
air de médecin de campagne. Il portait un complet de laine et une chaine de
montre en or pendait sur son gilet.

«Vous voulez démolir ma maison?
— Evidemment, nous allons vous indemniser, madame.»

Je me suis avancée sur le perron, j’ai fermé la porte derriere moi et fixé
I’employé de la compagnie de chemin de fer.

«Non.»
Il a paru décontenance.
«Comment ¢a, non? Ce n’est pas une question. Le tracé est déja décidé.»



J’ai croisé les bras. Il m’a regardée avec de droles d’yeux. J’imagine que
ces types n’avaient pas I’habitude de se faire dire non. Je lui ai tourné le dos
et suis rentrée chez moi.

Le lendemain, les hommes de la compagnie de train ont a nouveau
cogné a ma porte. ’employé de la Quebec and Lake St-John Railway, la
main dans la poche de sa veste, tapotait sa montre.

«Bonjour, madame.»
Je I’ai toisé et il a soutenu mon regard.

«Hier, vous m’avez mal compris, madame. Je ne suis pas venu vous
demander la permission. Le train va passer juste la, a-t-il dit en montrant de
son long bras le chemin qu’il souhaitait construire a un jet de pierre de chez
moi. On ne peut pas contourner votre maison a cause de la butte, Ia,
derriere. La compagnie a obtenu toutes les autorisations. Vous serez
dédommageée.

— Je me fous de vos papiers. C’est chez nous ici, vous étes sur une
réserve, vous ne me forcerez pas a partir.

— Ecoutez, madame. Je comprends que ce n’est pas agréable. Mais on
va vous construire une autre maison, flambant neuve, juste un peu plus loin.
Mieux que ce que vous avez, Si je peux me permettre.»

Il avait sorti sa montre de sa poche et la faisait glisser entre ses doigts,
’or brillant au soleil.

«Non.

— Vous ne pouvez pas dire non. C’est la procédure.»

I avait haussé le ton et me fixait avec ce regard qu’ont ces hommes qui
estiment avoir tous les droits.

«Ce n’est pas une tente. Si vous n’étes pas content, faites le tour.»

J’ai tourné les talons et refermé la porte. Il est resté sur le perron, la
montre dans sa main moite.

Quelques semaines plus tard, le chemin de fer approchait de Pointe-
Bleue. Des ouvriers s’y affairaient du matin au soir, coupant le bois et
plantant les rails dans le sol a grands coups de masse. La voie ferrée a été
complétée jusqu’a Saint-Félicien en 1917. Elle passait a quelques metres de
ma porte. Les ingénieurs n’avaient pas dévié la voie.

Quand le train est entré pour la premiere fois a Pointe-Bleue, nous avons
d’abord cru a un tremblement de terre. La cabane s’est mise a trembler



comme une feuille au vent. Les vitres claquaient, les murs semblaient sur le
point de voler en éclats. Un bruit sourd a monté et la vaisselle s’est
renversée dans les armoires. Les enfants se sont mis a pleurer. Tout le
monde est sorti, la peur au ventre, et le train a filé devant nous en hurlant.
Quand enfin il s’est éloigné et que la maison a cessé de trembler, nous
sommes restés la devant les rails vides.

Mon fils Antonio m’a jeté un regard apeuré.
«Maman, c’est quoi, ¢a?

— Quoi?

— Le train!

— Quel train, Antonio?

— Lui, maman, a-t-il répliqué en pointant le doigt vers les wagons qui
s’éloignaient. Il a failli faire tomber notre maison.

— Il n’y a pas de train ici, mon garcon. Rentrons chez nous.»

On me I’a imposé et, pendant des années, je 1’ai ignoré. Je 1’ignore
encore. Les rails sont toujours en face de ma porte, mais il n’y passe plus
guere de convois. Il parait méme que la Canadian National Railway songe a
abandonner le train de passagers dans le secteur.

Pour moi, ¢a ne change pas grand-chose. Ce train n’a jamais existé. Et
notre maison est encore la ou Thomas 1I’a construite de ses mains. Elle y
restera.
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BRISURE

Les années ont passé et j’en retiens des images de grisaille. En nous
obligeant a rester a Pointe-Bleue, ils ont voulu faire de nous des gens
comme eux. Nomades dépossédés, nous ne pouvions étre que ce que nous
étions, des apatrides.

Apres nos terres, ils ont pris la seule chose qui nous restait, nos enfants.

Un matin, quatre hydravions sont apparus a 1’horizon. Ils ont fait un tour
au-dessus de Pointe-Bleue, balancant leurs ailes dans le ciel. Puis ils ont
piqué et ont amerri sur Pekuakami, juste en face de chez nous. Les pilotes
ont dirigé vers la rive leurs appareils qui dansaient sur 1’eau en grondant.
Au méme moment, des policiers de la Gendarmerie royale du Canada
arrivaient en camions par le chemin de Roberval. Des fonctionnaires
fédéraux les précédaient dans une grosse berline noire comme un corbeau,
qu’ils ont garée face aux avions.

Un officier est descendu de 1’auto et il a ordonné a tout le monde de se
rassembler.

«Je suis le sergent Leroux. Nous sommes ici pour emmener les enfants
au pensionnat. Le Canada va leur fournir une éducation respectable.»

Les gens ont entouré 1’officier et le pere Jodoin, le curé de la paroisse,
qui I’accompagnait. Le sergent avait une voix de stentor, ses paroles
résonnaient comme le tonnerre.

«Tous les enfants de six a quinze ans vont aller a I’école. Préparez vos
affaires, les avions partent dans une heure.»

Les policiers se sont dispersés dans le village, allant de maison en
maison. Certains parents refusaient de laisser la police emporter leurs petits.
Le ton montait parfois. Les armes des agents étaient bien visibles. A un
moment, le fonctionnaire a élevé la voix. C’était un homme a la silhouette
plutdt fréle, vétu d’un costume marron qui le serrait un peu trop. Il portait
des lunettes cerclées de métal et sa voix claquait avec une froideur qui
glacait le sang.



«Vous n’avez pas d’argent pour les éduquer et les nourrir comme ils en
ont le droit. Regardez-les! Vos enfants ne savent ni lire ni écrire. Ils sont
maigres. Ils ont I’air de vrais sauvages. Au pensionnat, on va les nourrir et
les loger convenablement. Ils vont apprendre a lire et a écrire. Ce sont des
religieux qui vont s’en charger. C’est mieux pour eux ainsi.

— Vous n’avez pas le droit de nous prendre nos enfants, a dit Antonio au
policier.

— Si vous refusez, c’est I’armée qui va les emmener, a lancé le
fonctionnaire. N’essayez pas de jouer aux plus fins avec le gouvernement.
Vous n’avez pas le choix. Les Indiens doivent apprendre a lire comme les
autres Canadiens. C’est aussi simple que ca. Il est temps, méme pour les
sauvages, de devenir modernes.»

D’une voix seche, le fonctionnaire a expliqué que les enfants passeraient
I’année scolaire au pensionnat. Qu’ils y seraient bien traités et que c’était
une chance pour les parents que leurs rejetons puissent bénéficier d’une
bonne éducation. Mais beaucoup de parents ont protesté. Les policiers
commengaient a devenir nerveux et ils gardaient la main sur leur arme.

L’homme en soutane, qui s’était tenu tranquille depuis le début, a pris la
parole. Il a insisté sur le fait que 1’Eglise allait s’occuper des enfants.

«Vous ne voulez pas vous opposer a la volonté de Dieu et de la bonne
sainte Anne, j’espere», a-t-il dit de sa voix suave.

Sainte Anne est notre patronne. Moi-méme, je m’en suis trouveée
ébranlée.

Les policiers ont emmené en canot les jeunes jusqu’aux avions.
Plusieurs, ne sachant pas nager, pleuraient parce qu’ils avaient peur de
tomber. Les embarcations sont revenues vides sur la rive et les appareils se
sont éloignés. Les moteurs ont rugi et les oiseaux de métal ont filé vers le
large. Le ventre lourd, ils ont grimpé dans le ciel, puis ont viré vers 1’ouest
en emportant mes petits-enfants et tous les autres. Sur la plage, un
sentiment de honte montait en tous ceux qui n’avaient pas trouvé la force de
s’opposer a la volonté d’Ottawa et de Rome. Les avions ont disparu, avalés
par les nuages.

Nous ne savions rien de Fort George, leur destination. Le prétre nous
avait expliqué que c’était une 1ile située en territoire cri, a la limite de celui
des Inuit, au bout de la Grande Riviere. Les Innus connaissaient ce cours
d’eau qui se jette dans la mer du Nord, mais aucun d’entre nous n’était



jamais allé jusqu’a cet endroit situé a des centaines de kilometres de Pointe-
Bleue.

Le lendemain, un calme lourd régnait. Essayez d’imaginer un village
vidé de ses enfants.

Les mois ont passé avec lenteur sur le bord de Pekuakami. Un hiver plus
morne et triste encore que les précédents. Nous n’avions aucune nouvelle
des petits. En dépit de I’intervention du prétre, beaucoup de parents s’en
voulaient de les avoir laissés partir. Mais il était trop tard pour les regrets.
Thomas continuait de chasser autour de Pointe-Bleue, méme si le gibier se
faisait de plus en plus rare. Toutes les terres avaient été défrichées et il
fallait désormais faire des distances importantes pour trouver de la forét. De
mon cOté, je me plongeais dans I’artisanat pour oublier.

Au mois de juin, les avions sont revenus et tout le village a couru vers la
plage. Les enfants avaient les cheveux coupés, ils portaient des vétements
de Blancs et, dans leurs regards, quelque chose avait disparu. Ou peut-étre
était-ce dans le notre.

J’étais la avec les autres sur la plage, cherchant les miens parmi ces
visages fatigués. Quand j’ai vu la fille ainée d’ Antonio, Jeannette, a qui son
pére avait donné le nom de sa sceur favorite, marcher vers nous seule, mon
ceeur s’est serré. Ou était Julienne?

«Ou est ta petite sceur, Jeannette?

— Je ne sais pas.»

Sa voix tremblait. Antonio m’a regardée, inquiet. Le prétre qui ramenait
les petits s’est approché de nous.

«L’enfant est tombée malade cet hiver. Son état s’est aggravé et il a fallu
I’envoyer en urgence a [’hopital a Montréal. Malheureusement, les
médecins n’ont pas pu la sauver. Nous avons beaucoup prié pour elle.»

La femme d’ Antonio s’est jetée a genoux et a poussé un cri qui a déchiré
le ciel. Mon fils fixait le prétre, incrédule. Personne n’avait cru bon de
prévenir la famille.

«Elle a eu quelque chose au cceur, a-t-il poursuivi.

— Ma petite-fille n’a jamais eu de problemes de santé, suis-je
intervenue.

— Je ne suis pas médecin, madame Siméon. Elle a commencé a se sentir
mal. Nous n’avons pas eu le choix de I’envoyer a 1’hopital, car nous



n’avons qu’un modeste dispensaire a Fort George.»

Ma belle-fille tremblait comme une feuille. Je 1’ai serrée dans mes bras.
Antonio a pris Jeannette dans les siens et nous sommes restés sur la plage a
pleurer ensemble.

Ce soir-la, dans notre lit, je me suis collée contre Thomas. Pour une fois,
le contact de sa peau contre la mienne ne suffisait pas a chasser la douleur
dans mon ventre, ni a ramener la chaleur dans notre lit.

Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé, ni ce dont la petite avait
souffert, sinon ce probleme au cceur. Avait-elle seulement été malade?
Personne n’avait eu ce genre de mal dans la famille.

Quand, plus tard, toutes les histoires d’horreur sur les pensionnats ont
commencé a circuler, je me suis demandé ce qui était vraiment arrivé a
Julienne, sans jamais recevoir de réponses.

4
%

Julienne Siméon entourée de ses cousines Catherine Basile et Marthe Vollant au pensionnat de Fort
George.



LE MAL

Mes enfants sont nés dans le bois. Mes petits-enfants ont grandi sur une
réserve. Les premiers ont recu leur éducation en territoire, les seconds, au
pensionnat. En en revenant, les enfants s’exprimaient en francais. Les peres
blancs leur interdisaient de parler 1’innu-aimun et punissaient méme ceux
qui le faisaient. Un autre pont a été coupé entre les générations. Ils ont
pensé qu’en les dépossédant de leur langue, ils en feraient des Blancs. Mais
un Innu qui parle frangais reste un Innu. Avec une blessure de plus.

Pour la premiere fois de notre histoire, les jeunes Innus ne se tournaient
plus vers les ainés pour apprendre. Pire, ils s’en méfiaient, car leurs
professeurs leur avaient répété que leurs parents, incapables de lire, étaient
des sauvages, des incultes, des arriéreés. A force de I’entendre, ils ont fini
par le croire.

Quand, a la fin de 1’été, les avions sont réapparus, les enfants sont
repartis a Fort George. Un autre hiver sans eux nous attendait. Cela aussi a
nourri la colere.

Thomas réussissait a tuer assez d’orignaux pour nous fournir en peaux.
Les mocassins et les mitaines perlées se vendaient bien, tout comme les
paniers d’écorce de bouleau. Nous travaillions de longues heures et Gérard,
mon plus jeune, continuait de nous aider. Clément, lui, accompagnait son
pere dans le bois. Antonio restait souvent derriere pour boire. Certains
chagrins laissent sur le ceeur des cicatrices indélébiles.



Clément Siméon remontant la riviere Péribonka.

On a commencé a observer des phénomenes qu’on n’avaitjamais vus a
Pointe-Bleue. Des hommes se sotilaient toute la journée puis battaient leur
femme. Des meres buvaient aussi, méme enceintes, et se bagarraient entre
elles. Autrefois, les gens consommaient 1’été, mais jamais le reste de
I’année, car personne n’emportait d’alcool en territoire. Maintenant que tout
le monde restait a Pointe-Bleue, beaucoup n’avaient rien d’autre a faire.

I y a eu aussi plusieurs accidents de train. Les gens intoxiqués
marchaient sur les rails sans se préoccuper des locomotives. Certains s’y
endormaient le jour ou la nuit. Apres des morts tragiques, le train s’est mis
a ralentir des qu’il entrait sur le territoire de Pointe-Bleue, et le chauffeur
actionnait la siréne tant qu’il n’était pas sorti de la réserve. Ils le font encore
aujourd’hui.

Les premiers suicides ont été un choc. On n’en avait jamais vu avant.
Qu’est-ce qui avait pu pousser les gens a un tel désespoir? Puis ils se sont
multipliés. Soudain, une épidémie de morts s’est répandue.

Pourtant, de 1’extérieur, la situation paraissait s’étre améliorée dans la
réserve. On construisait de nouvelles maisons, des commerces ouvraient
leurs portes. L’ancien village de tentes commencait a ressembler a une



communauté moderne. Le progres, enfin. Mais les signes de désarroi
s’accumulaient: résidences délabrées, rues de terre battue ou les jeunes
trainaient tard les soirs d’été.

L’alcool et la violence n’étaient pas le probleme. Ils étaient plutot les
symptomes du mal insidieux qui rongeait les Innus.
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L’IMMEUBLE DE QUATORZE LOGEMENTS

Ma fille Jeannette est tombée amoureuse d’un homme qui travaillait a la
construction du chemin de fer. Enfant illégitime d’un Indien, il avait un
statut de Blanc et, en se mariant avec lui, ma fille a été dépouillée de son
statut d’Indienne. Une maniere de plus pour nous faire disparaitre. Elle a été
forcée de quitter la réserve. Mais dans cette ville ou elle et ses enfants
étaient les seules peaux brunes, tout le monde savait ce qu’ils étaient.
Jeannette a élevé dix enfants, dont neuf filles, en ville. Au moins, grandir
chez les Blancs leur aura évité le pensionnat.

Alma était une localité constituée de maisons posées sur les rives en
pente de la Petite Décharge. L’eau de la riviere puait la pulpe de 1’usine de
papier, ou Francois-Xavier, le mari de Jeannette, travaillait. Cela lui
rapportait un bon salaire et lui permettait de nourrir sa famille. Jeannette
révait de quitter son édifice a logements.

Je suis allée lui rendre visite une fois. Nous étions partis avec le vieux
camion de Clément pour un pelerinage a Sainte-Anne-de-Beaupré et nous
avions fait escale a Alma. Il y avait Marie et Christine, ainsi que mes filles
Anne-Marie et Virginie avec leurs maris. Nous avions monté nos tentes
pour la nuit derriéere I’édifice ou se trouvait 1’appartement de Jeannette. La
silhouette massive du batiment de quatre étages se démarquait des autres
constructions plus modestes de la ville. Des escaliers en colimagon
donnaient acces a de larges balcons a I’avant comme a I’arriere. Quatorze
familles y vivaient entassées.

Les Anglais, eux, vivaient plus haut, de 1’autre coté de la Grande
Décharge, a Riverbend, dans un quartier cossu ou de petites maisons
élégantes s’alignaient sous les arbres.

La rumeur de notre présence s’était répandue comme une trainée de
poudre. Les voisins sortaient la téte des fenétres. D’autres, habitant plus
loin, venaient en auto. Toute la ville voulait voir les sauvages. Les curieux
commentaient nos vétements, qu’ils trouvaient étranges, nos cheveux longs,
nos tentes. Nos maniéres réservées passaient pour farouches. Leur méfiance



nous effrayait. La couleur de nos peaux tranchait trop avec la blancheur de
cette ville.

Nous sommes repartis le matin a I’aube. Ce qui m’a brisé le cceur, ce ne
sont pas ces regards ombrageux — je n’en avais que faire. Mais le malaise
des enfants de Jeannette devant cette famille embarrassante m’a chavirée. Je
le comprenais, et c’est ce qui me faisait le plus mal. Apres notre départ, ces
enfants devraient vivre avec les quolibets et les moqueries. Méme en ville,
ce n’était pas facile d’étre innu.
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TROTTOIRS

Roberval, a six kilometres a peine de chez nous, ne cessait de se
développer. La premiere fois que j’y suis allée, avec mon oncle et ma tante,
ce n’était encore qu’un gros village avec quelques commerces serrés sur la
route de terre longeant Pekuakami.

La prospérité en a fait une ville parcourue de belles avenues asphaltées,
de magasins aux vitrines attrayantes. Il y avait des restaurants, un cinéma,
des pompiers, des policiers, une fanfare qui défilait chaque été a la Saint-
Jean-Baptiste. On avait construit plusieurs écoles et deux églises. Et des
bars ouvraient leurs portes jusqu’a tard le soir. Les travailleurs des usines et
des chantiers y dépensaient leurs paies.

Attirés par la beauté des Innues, plusieurs d’entre eux débarquaient a
Pointe-Bleue en auto avec des bouteilles d’alcool. Désceuvrées et flattées
par I’attention qu’ils leur portaient, certaines se laissaient séduire. Dans la
culture innue, les femmes peuvent rencontrer des hommes avant de se
marier. Cela les aide a bien choisir leur compagnon, car une vie dans le bois
est assez exigeante, il faut bien s’entendre.

Il n’était pas rare de voir un véhicule zigzaguer en rugissant au milieu
des passants sur nos chemins sans trottoirs, abandonnant dans son sillage
1’écho des rires gras et des cris de ses occupants.

Un matin de juin, des parents ont trouvé leur garcon de huit ans dans un
fossé, le corps disloqué, le visage couvert de sang coagulé. Ils n’ont vu
aucune trace de freins. La mort tragique d’un enfant a semé la consternation
dans la communauté.

Le samedi suivant, I’église débordait. Le prétre a parlé dans son homélie
de la fragilité de la vie et du besoin pour les hommes de placer leur foi dans
le Créateur. Nous avons prié la bonne sainte Anne.

Deux semaines plus tard, alors qu’il faisait nuit, une automobile a tué
une fillette de douze ans qui traversait la rue. Le conducteur a expliqué
qu’elle était apparue devant lui et qu’il n’avait pas réussi a stopper son
bolide a temps. La téte de 1’enfant avait fracassé le pare-brise et 1’impact



avait projeté son corps dans la boue. Des témoins ont prétendu que le
véhicule roulait a grande vitesse, mais celui qui se trouvait derriere le
volant, gérant de la scierie, a nié. Quatre jours plus tard, nous nous sommes
de nouveau tous entassés dans 1’église, le cceur lourd.

Peu de temps apres, un chauffard faisait une autre jeune victime. On a
retrouvé une bouteille de whisky sur le siege arriere de sa voiture. Mais le
conducteur a plaidé que I’enfant avait surgi devant lui et qu’il aurait été
impossible de 1’éviter. Des gens ont entouré 1’automobiliste. La colere
grondait. On a entendu les sirenes de la police et de 1’ambulance. Il n’y
avait plus rien a faire pour I’enfant et le policier a calmé la foule. J’étais
dans la rue. L’accident est survenu juste a coté de chez moi, alors que je
revenais de la plage, ou j’aimais passer la soirée devant un feu.

Le chauffeur empestait 1’alcool. A Roberval, quand un policier
intercepte un conducteur ivre, il le fait marcher sur une ligne pour vérifier
son degré d’ébriété. A Pointe-Bleue, les chemins n’ont pas d’asphalte ou
tracer ces lignes.

Je me suis présentée au conseil de bande et j’ai exigé qu’il intervienne
aupres du gouvernement. Les conseillers et le chef approuvaient, mais qui
les écouterait? Je me suis emportée et ils m’ont dit de me calmer. Devant
ces victimes innocentes, rien ne pouvait apaiser ma colere.

L’été suivant, des chauffards ont tué six jeunes. Chaque fois, le méme
scénario se répétait. Une certaine apathie s’était emparée des habitants de
Pointe-Bleue. Que pouvions-nous y faire?

Pendant que Thomas travaillait a la pourvoirie, j’ai demandé a Clément
de venir me conduire a la gare de la Canadian National Railway, qui avait
remplacé la Quebec and Lake St-John Railway. Roberval avait beaucoup
changé au fil des ans. Je découvrais que 1’ancienne paroisse était devenue
une ville. Les rues, larges et propres, étaient asphaltées et munies de
trottoirs bordés de commerces de toutes sortes dont les affiches colorées se
disputaient I’attention des clients.

Ce jour-la, le vent soufflait du nord et soulevait les eaux de Pekuakami.
Mais la clameur de la ville, un mélange de moteurs rugissants et de
brouhaha des passants, couvrait celle des vagues du lac.

La construction la plus impressionnante par sa taille était 1’hopital, qui

apparaissait au bout d’une enfilade de maisons, entre les champs et
I’immensité bleue. Les Ursulines y avaient établi, devant le monastere, un



énorme sanatorium dont la facade de brique faisait pres de deux cents
metres. Le batiment comptait deux ailes d’égales dimensions, disposées en
angle.

Doté d’ouvertures en pierre, de balcons superposés et de multiples
fenétres et vitraux, le batiment de cing étages pouvait, disait-on, accueillir
plus de quatre cents patients, dont la majorité était des tuberculeux. Les
sceurs avaient choisi Roberval pour la pureté de I’air de Pekuakami, et
I’endroit abritait les victimes de la grande épidémie de tuberculose de toute
la région.

La vieille gare avait beaucoup changé. L’ancien batiment avec ses
lucarnes en fleches avait presque triplé de superficie depuis 1888. 1l
s’agissait maintenant d’un long édifice au toit en pente. Des employés
s’affairaient un peu partout. Une charrette attendait devant, deux vélos
étaient appuyés sur le mur de planches. A I’intérieur, un employé se tenait
derriere un guichet aux barreaux de fer. Il a levé les yeux. D’instinct, j’ai
lissé la grosse croix qui pendait a mon cou pour me donner de la
contenance.

«Je voudrais un billet pour Québec.»

L’homme avait environ trente ans, un visage rond et le crane dégarni. Il
portait une chemise blanche avec un haut col et une veste noire. Sa cravate
de la méme couleur semblait lui comprimer le cou. Il me fixait, les levres
serrées. Avais-je 1’air si étrange avec mes longs cheveux gris noués sous
mon béret?

«Un billet pour Québec», ai-je répété.
L’employé de la Canadian National Railway a cligné des yeux, et il a
toussé un peu, comme s’il voulait s’éclaircir la voix. Il m’a tendu un papier.

«Le train arrive de Saint-Félicien dans deux heures.»

J’ai pris le billet et je suis ressortie. Je me suis assise sur un banc face a
la voie ferrée, j’ai craqué une allumette sur ma jupe et aspiré une bouffée de
ma pipe. J’étais partie sur un coup de téte, poussée par la colere et par le
besoin de secouer la passivité qui avait gagné la communauté. Pointe-Bleue
vivait dans I’attente que quelque chose survienne. Mais la vie filait comme
les grains dans un sablier alors qu’autour de nous tout s’accélérait.

L’arrivée du train m’a tirée du sommeil. Les rails crissaient sous le poids
du monstre d’acier. La locomotive crachait des nuages de suie qui
salissaient le ciel. J’ai ramassé mon sac et j’ai sauté a bord. Le wagon était



pratiquement désert. Je me suis installée pres de la fenétre. Le train s’est
aussitot remis en marche. Les turbines a vapeur hurlaient. Bient6t, nous
filions entre le lac et les champs. Au loin se dessinait la ligne des arbres.

Le tracé s’arrétait dans chaque village. Le wagon se remplissait peu a
peu de voyageurs. Passé Desbiens, le chemin virait a droite et prenait la
direction du sud. Devant, les montagnes se profilaient.

La joue collée a la vitre, je regardais défiler des paysages familiers. Les
rails suivaient les anciens sentiers innus. De vastes portions de la forét
avaient été biichées et la vision de ce territoire transformé en savane aride
me fracassait le ceeur. Ou étaient allés les animaux? Les avait-on eux aussi
parqués dans des réserves?

Epuisée et bouleversée, je me suis endormie. Il faisait noir quand le
crissement des freins m’a réveillée. Nous roulions maintenant a petite
vitesse au milieu de faubourgs ou devaient vivre des centaines de
personnes. Je pouvais distinguer, a gauche, I’éclairage du port de Québec et,
devant, la gare.

Je n’avais jamais rien vu de pareil. Avec ses tours cylindriques
surmontées d’une toiture de cuivre terni en pointe, le batiment s’apparentait
a un chateau médiéval comme en décrivaient les livres que je lisais
autrefois a mes enfants sous la tente. Au loin se profilait un cap de roc au
sommet duquel les lumiéres de la ville dansaient. Le train a pénétré a
I’intérieur de 1I’imposante installation et nous nous sommes retrouvés dans
une immense galerie couverte, ou il s’est immobilisé.

«Terminus. Tout le monde descend!» a crié un employé portant un képi
et un costume croisé orné de boutons dorés.

Les passagers se sont dressés d’un bond et ont commencé a ramasser
leurs affaires. J’ai patienté jusqu’a ce que les wagons se vident. J’ai pris
mon sac et je suis sortie a mon tour.

Le hall de la gare était une salle monumentale dont le plafond vofité en
tuiles semblait posé sur de hauts murs de brique. De belles mosaiques
décoraient le sol de marbre. Je me suis écrasée sur un banc de bois. J’ai
mangé un peu de viande séchée et j’ai attendu que le jour se léve.
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LE CHEF

La lumiere qui pénétrait par les verrieres m’a réveillée. Le hall baignait
dans la clarté matinale. Je me suis mise en route.

La gare faisait face a un imposant cap de roc. J’ai emprunté une montée
abrupte qui passait devant un hopital presque aussi gros que celui de
Roberval et qui rejoignait une rue animée.

Des camions de livraison déchargeaient leurs marchandises destinées
aux nombreux commerces. Je suis entrée dans un petit restaurant.
L’intérieur faisait penser a une grotte creusée dans le roc. Je me suis
installée pres de la fenétre. La serveuse, une femme énergique d’une
cinquantaine d’années, m’a dévisagée longuement, se demandant sans
doute ce que cette vieille Indienne venait faire la. J’ai commandé du pain
grillé et du thé, que j’ai bu a petites gorgées. En fermant les yeux, je
pouvais presque m’imaginer chez moi. Le thé a toujours eu sur moi cet effet
apaisant.

J’ai interrogé la serveuse, qui m’a montré le chemin a prendre. En
suivant ses indications, j’ai marché vers 1’ouest entre les rangées de jolies
habitations de pierres. Une fois passées les fortifications, le parlement du
Québec m’est apparu a gauche, immense édifice au milieu d’une large
esplanade. Il y avait a I’entrée une sculpture avec un Indien dans un
costume étrange comme je n’en avais jamais vu.

A Yintérieur, un employé m’a aidée et j’ai vite trouvé ce que je
cherchais. La porte était ouverte et je me suis dirigée vers une femme assise
derriere un bureau. Vétue d’un tailleur rose, elle avait un visage austere et
les cheveux courts. Ses lévres minces et ses lunettes lui donnaient un air de
professeur d’école. Je me tenais devant elle depuis un moment avant qu’elle
se décide a lever les yeux pour me lancer un regard acére.

«Qu’est-ce que je peux faire pour vous? a-t-elle demandé de sa voix
seche.

— Je veux voir Maurice Duplessis.»



La femme a froncé les sourcils. Elle a pris le temps de me détailler de
haut en bas.

«Je n’ai pas vu de rendez-vous dans I’agenda du premier ministre, a-t-
elle dit en faisant mine de consulter un grand cahier.

— Il faut que je lui parle. C’est important.

— Je suis désolée, madame. M. Duplessis est un homme tres occupé...»

Je I’ai interrompue.

«Ecoutez-moi, madame, je suis venue de Pointe-Bleue pour lui parler. Je
ne bouge pas d’ici tant que je ne 1’ai pas fait.

— De toute facon, M. Duplessis est absent.

— Je vais I’attendre.»

Je me suis installée sur un des fauteuils au fond de la salle d’attente,
mon sac sur les genoux.

«Comme vous voulez, mais je vous préviens, vous perdez votre temps.»

Elle a insisté sur le dernier mot. J’ai serré les lévres. J’ai sorti un des
romans que j’avais apportés et je m’y suis plongée.

Il se passe peu de choses dans 1I’ambiance feutrée d’un bureau de
premier ministre, ou ne se trouvent que des gens bien mis. La secrétaire
répond au téléphone de temps en temps. Elle écrit a la machine, met a la
poste des lettres qu’un garcon vient chercher.

J’avais I’habitude d’attendre. La patience est une vertu pour un chasseur.
Mais a 17 heures, la femme a ramassé ses affaires, s’est levée et s’est
approchée.

«On ferme. Je vous I’avais dit. M. Duplessis est absent.»

Je me suis redressée, j’ai pris mon sac et je suis sortie. Je me sentais
lasse. J’ai longé la fortification vers le sud et je me suis installée sur I’herbe
dans un coin isolé. J’ai étendu une couverture de laine. J’avais de quoi
manger: de la viande séchée, des bleuets et de la bannique. Ensuite, je me
suis couchée sur la pelouse. Dormir a la belle étoile, j’en avais 1’habitude.

Le lendemain matin, je suis retournée au parlement des 9 heures. La
secrétaire de Maurice Duplessis ne m’a pas saluée quand je me suis assise
sur la méme chaise au fond. J’ai plongé la téte dans mon livre. Des hommes
entraient et sortaient avec des porte-documents. Aucun ne ressemblait a
Duplessis. Combien de temps allais-je devoir attendre? Il n’était pas



question de rentrer sans lui avoir parlé. Méme si, depuis 1’adoption de la
Loi sur les Indiens, nous dépendions du gouvernement fédéral, j’avais la
certitude qu’une personne comme Maurice Duplessis pourrait nous aider.

Chez nous, personne n’avait essayé de me convaincre de renoncer a mon
projet. Tous savaient que cela ne servait a rien.

A la méme heure que la veille, la secrétaire s’est levée et elle a ramassé
ses affaires. J’ai déambulé un peu dans la ville, marchant sur les trottoirs au
milieu d’une foule nombreuse. Certains restaurants avaient disposé des
tables dehors et les gens soupaient en plein air, ce qui me semblait assez
charmant comme idée. J’ai marché jusqu’au chateau Frontenac, un édifice
encore plus imposant que la vieille gare et qui m’a rappelé 1’ancien hotel
d’Horace Beemer a Roberval. Depuis la vaste terrasse surplombant le
fleuve, je voyais se dessiner les montagnes de Nitassinan.

Je suis retournée passer la nuit pres du mur fortifié. Observant les étoiles
dans le ciel, le cceur lourd, je pensais a Thomas, la-bas dans le bois, qui
ignorait ma présence ici.

Le troisieme jour, la secrétaire m’a regardée avec un brin d’exaspération.
Elle m’a quand méme fait signe de m’approcher.

«M. Duplessis est de retour. Mais ne vous faites pas d’illusions. Son
horaire demeure tres chargé. Il a des rendez-vous toute la journée.

— Je ne pars pas sans lui avoir parlé. Dites-le-lui, s’il vous plait.»
Elle a haussé les épaules. J’ai retrouvé ma place au fond.

Au bout d’une heure, un homme est entré d’un pas pressé. De taille
moyenne, le dos 1égerement courbé, il avait un profil d’aigle. Il a saisi le
document que lui tendait la femme et s’est engouffré dans le bureau.
S’agissait-il de lui? Comment en étre stre? Tout ce que j’avais vu de
Maurice Duplessis, c’était des photos dans les journaux. Personne n’avait
de télévision dans les années 1950 a Pointe-Bleue et les politiciens ne
prenaient pas la peine de venir par chez nous.

Le temps passait avec une lenteur de plus en plus douloureuse. Et le
défilé des hommes en complet sombre avec leur air préoccupé dans la salle
d’attente se poursuivait. Ils avaient sans doute tous des dossiers importants
a régler. Plus que la vie de jeunes Innus perdus sur une réserve éloignée.
Mes forces commencaient a m’abandonner, pourtant je refusais de renoncer.



A 17 heures tapantes, la secrétaire a ramassé ses affaires. Je n’avais pas
revu ’homme au nez aquilin. De toute évidence, j’avais péché par orgueil
en pensant convaincre quelqu’un comme Duplessis de s’intéresser au sort
des miens.

J’ai erré dans la ville, marchant sans but. Puis je suis retournée sur la
terrasse du chateau Frontenac. Malek m’avait raconté autrefois que les
Innus venaient jusqu’a Québec pour vendre leurs peaux. Et avant I’arrivée
des Francais, ils y commercaient avec d’autres nations, dont les Mohawks.
J’essayais d’imaginer ce pays avant. C’était difficile. En bas de la falaise, la
pierre et le béton prenaient toute la place. On ne voyait ni arbres ni plage.
Dans le port mouillaient de gros bateaux qui crachaient dans le ciel des
nuages sombres. Les habitations s’avancaient jusqu’a 1’eau.

Au nord, une usine de papier occupait la rive. Dans la cour, des
montagnes d’arbres aux troncs dénudés attendaient de passer dans les
machines qui les réduiraient en pate. Le bois de chez nous finissait de cette
triste facon.

En bas, les faubourgs s’étendaient a perte de vue. Combien de personnes
vivaient entassées dans ces maisons collées les unes aux autres, formant une
masse compacte et grouillante? Voila donc le progrés et ses cheminées
fumantes.

Les montagnes a 1’horizon me rappelaient que Nitassinan existait encore
pour celui qui sait le voir. En suivant le courant, on tombe sur nos villages,
Essipit, Pessamit, Uashat Mak Mani-Utenam, Ekuantshiu Ministuk,
Natashquan, Unamen-Shipu, Pakuashipi, Shehatshiu, Natuashish. En
remontant les rivieres, on arrive a Matimekosh, Kawawachikamach et
Pointe-Bleue, Mashteuiatsh dans notre langue.

La nuit venue, je suis retournée vers mon coin pres du mur. Etendue sur
la couverture de laine, je regardais les étoiles au-dessus de moi. Elles me
rassuraient.

Le lendemain, je me suis levée plus épuisée qu’au coucher. Je me faisais
vieille.

La secrétaire m’a ignorée. Sans doute me prenait-elle pour une folle. Je
1’étais probablement. Mais le souvenir de nos enfants morts restait plus fort
encore que mon désir de retrouver les miens. La femme tapait a la machine
sans s’arréter. Le cliquetis de ses doigts sur le clavier emplissait la piece et
je me suis assoupie, bercée par cette musique. J’ignore combien de temps



j’al dormi, mais un bruit de pas pressés m’a réveillée. [’homme au nez
d’aigle est passé avec deux individus a I’allure servile dans son sillage. Il
m’a de nouveau jeté un coup d’ceil curieux avant de s’engouffrer dans son
bureau.

La conversation s’animait et on pouvait entendre des éclats de voix
traverser 1’épaisse porte de bois verni. D’autres hommes sont entrés a leur
tour. Au bout de quelques heures, tout le monde est sorti a I’exception du
patron. Ils discutaient a voix basse. Aucun ne souriait.

Les heures s’écoulaient et je me préparais a repartir quand la secrétaire
m’a fait signe. Je me suis précipitée.

«Le premier ministre va vous recevoir.»

Elle m’a souri. Mon cceur s’est serreé.

*;1



DECLINS

A mesure que le train s’éloignait de la ville, les maisons s’espacaient,
laissant peu a peu place aux champs, puis enfin a la forét. Les rails se
faufilaient entre les montagnes et, au fil des kilometres, la nature déployait
sa beauté austere.

J’étais de retour chez moi au milieu de ces parfums de bois et de
sapinage qui me ramenaient a Thomas et aux miens.

La rencontre avec le premier ministre n’avait duré que quelques
minutes. Duplessis écrivait quand j’ai pénétré dans son cénacle et, sans
lever la téte, il m’a fait signe de m’asseoir sur 1’une des chaises devant son
bureau. La lumiére entrait par la fenétre et se jetait sur des murs lambrissés.
Il régnait dans la piece une ambiance de tranquillité qui tranchait avec
1’idée que je m’étais faite de I’homme.

Quand il a eu fini, le premier ministre a posé sa feuille de papier devant
lui. I a enfin relevé la téte. Son visage paraissait plus doux que sur les
photos. Ses traits étaient harmonieux, sauf pour le nez, aiguisé comme le
bec d’un aigle, des sourcils en arc surmontaient des yeux brillants
d’intelligence. Il avait lissé ses cheveux sur le cOté et sa moustache taillée
avec soin soulignait ses levres fines. Une fossette sur le menton lui donnait
un air suave.

Maurice Duplessis s’est reculé sur sa chaise et a glissé ses deux pouces a
I’intérieur de la veste qu’il portait sous son veston. Personne n’avait jamais
posé sur moi un tel regard de rapace.

«Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame?» a-t-il dit d’une voix
graveleuse.

Je lui ai expliqué le but de ma visite. Je lui ai parlé de ces Blancs qui
venaient sur la réserve, de leurs grosses autos et des morts d’enfants. Il
m’écoutait avec attention, et je garde de cette scene d’un homme vétu d’un
complet trois-pieces foncé, chemise immaculée, pressée, cravate grise
nouée autour du cou, face a I’Indienne aux longues jupes avec un béret
enfoncé sur la téte, une impression étrange.



«Les Indiens sont les pupilles du gouvernement fédéral, comme vous le
savez. Je n’ai guere d’autorité en cette matiere.»

Mais j’ai insisté.

«Le gouvernement fédéral ne s’intéresse pas a nous. Et Pointe-Bleue, a
ce que je sache, est située au Québec. A six kilométres de Roberval, pour
étre précise, qui comme vous le savez mieux que moi est un comté de
I’Union nationale.»

Duplessis a sourcillé, un sourire en coin.
«Comment €tes-vous venue jusqu’ici?

— Le chemin de fer passe a coté de chez nous.
— Ca fait une sacrée trotte.»

J’ai haussé les épaules.

«Pas tant que ¢a.»

Le premier ministre m’a posé des questions sur Pointe-Bleue, mais je ne
savais pas trop quoi lui répondre. Comment expliquer a un homme comme
lui, travaillant dans un édifice comme le parlement et vivant dans une suite
du chateau Frontenac, la vie pour les Innus de Pekuakami maintenant?
Comment raconter la mélancolie qui rongeait nos ceeurs? Pour les individus
comme Maurice Duplessis, notre monde était révolu. L’avenir appartenait
aux compagnies.

Quand nous nous sommes quittés, il m’a serré la main. Sa secrétaire m’a
souhaité bon retour. Dehors, a coté de la sculpture représentant une famille
d’Indiens a demi nus, j’ai laissé le soleil déclinant dorer un peu ma peau
pour me donner des forces.

Le train filait a vive allure, tiré par I’un de ces nouveaux modeles de
locomotive a diesel. Un train moderne au milieu d’une forét ancienne.

A Pointe-Bleue, rien n’avait changé. Des enfants jouaient dans les rues
désertes. Le vent soulevait le ventre du lac au large et les vagues venaient se
jeter sur la plage avec fracas. Marie et Christine fumaient pres d’un feu.
Elles m’ont entourée de leurs bras et m’ont servi du thé Salada.

Je leur ai raconté mon voyage. Elles s’intéressaient en particulier a la
traversée de ce qui s’appelait maintenant le parc des Laurentides, qu’elles
avaient souvent visité au temps de leur jeunesse. Je leur ai décrit le
parlement, le bureau du premier ministre et sa singuliére secrétaire. Les
maisons de pierre et les hauts murs de la citadelle ceinturant la ville, les



faubourgs populeux et les usines crachant leurs nuages dans le ciel. Une
aussi grande quantité de personnes vivant au méme endroit leur paraissait
difficile a imaginer.

Anne-Marie, Virginie et leurs enfants nous ont rejointes et j’ai continué
mon récit. Je leur ai parlé de la somptueuse terrasse du chateau Frontenac,
du fleuve, fort et tranquille, coulant a ses pieds vers Nitassinan. Virginie
nous a appris que Thomas et les autres prévoyaient revenir bientot de la
pourvoirie, ce que tous ont accueilli avec joie. Entourée des miens, j’ai
mangé de la soupe a la perdrix et du lievre grillé face a Pekuakami. En
fermant les yeux, je pouvais m’imaginer au Péribonka. Quand on vieillit,
les souvenirs deviennent des trésors.

Quelques semaines plus tard, des camions transportant de lourds
chargements de bois ont débarqué a Pointe-Bleue. Des ouvriers en sont
descendus et ont commencé a vider leur cargaison. Les gens, curieux,
sortaient de leurs maisons.

Les hommes se sont mis a I’ouvrage. Le chant des scies et des marteaux
a résonné. Quelques semaines plus tard, ils avaient terminé. Les rues de
terre battue de la réserve de Pointe-Bleue se transformaient toujours en
rivieres de boue quand il pleuvait. Désormais, de chaque coté, de larges
trottoirs permettaient aux piétons de circuler au sec et, surtout, en sécurité.
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CERCLE

Dans les années 1950, ils ont fini par fermer le pensionnat catholique de
Fort George, ou ils envoyaient nos enfants. Apres trente ans, le mal était
fait. Seuls les ainés parlaient encore 1’innu-aimun. Ils le faisaient entre eux,
entre vieux, comme disent les Blancs.

Les anciens pensionnaires sont devenus des adultes. Ils ont eu des
enfants. Mais le pensionnat qui avait essayé de tuer I’Indien en eux ne leur
avait pas pour autant appris a étre des parents. Il ne leur avait laissé que la
douleur dans le cceur et la peur dans le ventre. Leurs enfants ont grandi
aupres de parents en colere.

Quelques années apres avoir fermé le pensionnat de Fort George a la
Baie-James, ils ont poussé 1’audace jusqu’a en ouvrir un autre ici, a Pointe-
Bleue. Ils y envoient cette fois les jeunes Attikameks pour s’assurer qu’a
leur tour ils soient bien loin de chez eux, coupés de leurs familles et de leurs
racines. Les enfants arrivent par train de Wemotaci, de Manawan ou
d’Opitciwan, des communautés éloignées. Ils débarquent avec le méme
regard effrayé qu’avaient les notres quand les avions venaient les chercher.

On entend toutes sortes d’histoires sur ce qui s’y déroule, comme celles
de pensionnaires, garcons et filles, agressés par les prétres. Chez nous, a
1’époque, beaucoup de parents n’avaient pas cru leurs enfants quand ils
racontaient les horreurs que les peres blancs leur infligeaient a Fort George.
Les Innus, si croyants, ne pouvaient imaginer que des prétres puissent
abuser ainsi de petits sans défense. Mais cette fois, cela se passe chez nous,
pourtant personne n’ose bouger. Qui nous entendrait, de toute facon?

A Pointe-Bleue, les enfants portent des vétements achetés au commerce,
les gens vivent maintenant dans des maisons équipées du chauffage central
et de 1’eau courante, sauf la mienne. Le vieux tonneau et sa tasse de zinc
cabossée accrochée a une corde me suffisent encore.

Mais une fois qu’on a ressenti la colere, la tristesse aussi peut-étre, cela

ne nous quitte plus jamais. On apprend a vivre avec. C’est peut-étre
maintenant ce qui fait de nous des Innus. Malheureusement.



Venir me réfugier au lac, comme ce matin, m’apaise, car il me rappelle
qui nous avons été et qui nous sommes toujours. Le vent de 1’est porte les
parfums du Péribonka. Tant que tout cela existe dans mon cceur, cela vit
encore.

Pekuakami. Parfois, je me dis que c’est toi qui m’as gardée vivante et
qui m’as insufflé la force de traverser ces épreuves placées sur mon chemin
par le destin.

Pekuakami. Ta surface lisse se méle a 1’horizon ce matin, le soleil s’y
mire comme dans une glace, et ce miroir me renvoie a tous mes souvenirs.

Grand-mere, voila comment mes petits-enfants et mes arriere-petits-
enfants m’appellent. Voila ce que je suis devenue, moi qui révais d’étre
kukum. Parfois, je m’inquiéete pour eux. Le monde d’aujourd’hui est plus
cruel que celui que tu m’as offert en cadeau, Thomas.

Au village, on parle d’enseigner 1’innu-aimun a I’école et je vois dans le
regard des petits la méme fierté qui brillait dans celui de Malek, de Daniel,
de Marie, de Christine. Cela me donne espoir. Vous m’avez tous quittée 1’un
apres l’autre, et mon temps a moi aussi acheve, car avec les années on
devient la somme de toutes ces blessures, qui nous tuent peu a peu...

Thomas, tu es parti sans prévenir, par un matin glacial ou la maladie qui
te rongeait les poumons a fini par t’emporter dans un grand coup de vent,
me laissant seule pres de ton corps froid. Vingt ans déja. Je ne peux croire
que j’ai vécu toutes ces années sans t’embrasser. Je n’ai jamais pu combler
le vide laissé par ton absence.

Pourtant, ici, en ce moment méme, quand je ferme les yeux et gonfle
mes poumons des parfums marins du lac, je sens ta main sur ma joue. Elle
glisse sur ma nuque, caresse mon corps avec tendresse, me presse contre
toi. Le sel de ta peau, tes muscles tendus, tout ton étre tremblant, fébrile.
L’abandon. Le vertige. M’aimer. Fort. Jusqu’a la fin.

M’abandonner a été ta seule trahison, Thomas. Mais tu avais raison,
mon amour. La vie est un cercle. Et il me ramene a toi. Toujours.



SEP

Almanda Siméon devant sa maison.

Cobh (Queenstown), Irlande, 1875

La malle contenait tout ce qu’ils possédaient désormais, et John Carmichael
ployait sous I’effort. Le charretier 1’aida a la soulever et a la transporter.
Son bébé dans les bras, Abbie s’assit a coté de son mari. Elle jeta un dernier



coup d’ceil derriere elle. Des planches de bois recouvraient les fenétres de
leur boutique. Le cceur de la jeune femme se serra.

«Hue!»

Le fouet claqua dans I’air et le cheval, docile, se mit en marche. La
charrette avancait avec lenteur dans les rues défoncées et presque désertes.
Ils passerent devant les volets déglingués et les facades abimées, comme
beaucoup d’autres qui les avaient devancés et avaient tenté leur chance
ailleurs.

Abigail et son mari avaient longtemps refusé de partir. Ils partageaient
I’amour des beaux tissus et avaient espéré que le sens des affaires de John et
les doigts de fée de sa femme leur permettraient de traverser la crise. Des
signes encourageants avaient commenceé a apparaitre et laissaient entrevoir
un avenir plus facile. L’épidémie qui avait ravagé pendant une décennie les
récoltes et provoqué une famine sans précédent s’était enfin résorbée. Mais,
exsangue, 1’Irlande peinait a se relever et la misere régnait partout encore.

La mort dans 1’ame, les Carmichael avaient dii, comme tant d’Irlandais
avant eux, se résoudre a fermer leur commerce et tout abandonner pour
recommencer de 1’autre coté de I’ Atlantique. Abigail avait hésité a cause de
son enfant, qui n’avait que trois ans.

«N’est-il pas trop jeune pour ce voyage, John?

— Vois autour de nous, Abbie, avait-il dit en plongeant son regard bleu
dans le sien. Les gens meurent de faim. Il faut partir au plus vite.»

Ils avaient vendu leurs ultimes étoffes et le peu de meubles qu’ils
possédaient pour payer le voyage. Abbie avait fabriqué des vétements
chauds pour I’enfant afin de le protéger du froid sur ce continent qu’on
disait sauvage. Elle avait passé les jours précédents dans une grande
excitation a tout préparer et, maintenant qu’elle était assise dans la
charrette, la situation lui paraissait irréelle. Elle avait souhaité un autre
destin, mais le malheur n’épargnait personne en ces temps de misere en
Irlande.

Une activité fébrile régnait dans le port. Des navires a vapeur, leurs
cheminées crachant des nuages de suie, et des bateaux a voile se cotoyaient.
Sur les ponts, les équipages se démenaient. Les derniers passagers
montaient, plusieurs d’entre eux avec pour seul bagage les vétements qu’ils
portaient. Le vieux voilier qui devait les emmener attendait accosté au bout
du quai, face a une rangée d’habitations serrées les unes contre les autres. Il



fallait se dépécher. Le charretier aida John a charger leur malle sur le pont.
L’homme au visage gris les salua. Il avait vu tant de voyageurs embarquer.

Les marins larguerent les amarres et le vent s’engouffra dans les voiles,
les faisant claquer. John tenait son enfant dans les bras et sa femme contre
lui. La ville ou ils avaient vécu s’éloignait peu a peu. Sa famille, aussi loin
qu’il s’en souvienne, avait toujours commercé. Cela leur avait permis de
survivre pendant la famine. Mais, depuis 1845, des centaines de milliers
d’Irlandais avaient quitté leur pays, chassés de chez eux par la faim, et un
grand nombre de ceux-ci étaient passés par Cobh. L’activité portuaire avait
nourri 1’économie pendant un temps, mais les affaires avaient périclité.

Apres avoir vu tant de gens partir, John Carmichael s’était résolu a tenter
sa chance a son tour. La silhouette massive de la cathédrale Saint-Colman,
en construction sur une colline d’ou elle dominait le quai, fut la derniere
image qu’il garda de sa terre natale.

Le voilier descendit le fleuve Lee puis mit le cap sur 1’ouest, poussé par
un vent de dos. On leur avait dit que la traversée durerait de cinq a neuf
semaines. Les bateaux a vapeur le faisaient en moins que ¢a, mais ils
n’avaient trouvé de la place que sur celui-ci. Abbie, tenant dans ses doigts
la croix qui pendait a son cou, se pressa contre son mari. Le cceur gros, elle
et lui regardaient la cote d’Irlande disparaitre peu a peu a 1’horizon,
conscients que jamais ils ne reverraient leur terre natale.

Les compagnies transatlantiques qui transportaient le bois du Canada
vers 1’ Angleterre embarquaient souvent, au retour, les émigrants irlandais
qui s’entassaient dans des cales insalubres.John et sa famille voyageaient
sur un vieux trois-mats qui craquait de toutes parts au milieu des flots. Les
Carmichael s’installerent dans I’entrepont, parmi les autres voyageurs. John
se demandait s’il avait eu raison d’entrainer sa femme et sa fille unique
dans cette aventure. Mais quel autre choix s’offrait a lui?

La vie a bord du voilier s’avéra vite difficile. Trois cents passagers,
entassés dans le ventre du vieux vaisseau, étouffaient dans la demi-
obscurité. Une odeur pestilentielle envahit 1’étage, dépourvu d’installations
sanitaires. La puanteur du bateau s’imprégnait jusque dans la chair des
voyageurs.

Au bout d’une semaine, le vent d’ouest, qui jusque-la les avait poussés a
bon rythme, tomba. Le navire dérivait sur une mer d’huile. L’humidité, a
peine supportable, et la chaleur minaient le moral. Tout le bateau suintait.



Le premier a tomber malade fut un homme agé, déja affaibli. Une forte
fievre le submergea, le forcant a demeurer couché. Bient6t, des marques
rouges apparurent et se répandirent sur tout son corps. Tous reconnaissaient
les symptomes de la terrible maladie qui avait causé tant de ravages en
Europe. Le voyageur mourut peu apres, et on jeta son corps a la mer. Mais
le typhus avait fait irruption a bord et la panique se propagea dans tous les
cceurs. Quand elle le pouvait, Abbie emmenait son enfant sur le pont. Elle
espérait que ’air du large purgerait ses poumons et le préserverait. Mais le
capitaine obligeait les passagers a rester dans 1’entrepont, ou de plus en plus
de personnes tombaient malades.

Abbie sentit sa gorge se nouer quand elle vit les premieres taches sur la
peau de son mari. John, indisposé depuis quelques jours, n’avait pas voulu
inquiéter sa femme et avait caché son état. Abigail, en tenant sa croix, pria
le Ciel de sauver John, mais les marques couvrirent tout son corps. La
fievre I’emporta une nuit noire. Abbie pleura en étreignant I’homme aupres
duquel elle avait connu tant de bonheur malgré les difficultés. A 1’aube, elle
regarda, impuissante, les marins jeter son corps dans 1’océan.

Apres quatre semaines d’une attente insoutenable, le vent revint et le
voilier put filer sur la mer houleuse. D’autres cas de typhus se déclarerent,
puis I’épidémie se calma, comme si I’air frais du large avait chassé la
maladie. Au bout de neuf semaines, la cote apparut. Un grand cri retentit
sur le pont.

Bientot, le navire avanca entre deux lignes d’arbres. Au sud, Abbie
apercut des villes et des villages entourés de champs. Au nord, une forét de
coniferes formait une palissade impénétrable. Quel était cet étrange pays ou
ils arrivaient exténués, et pourtant remplis d’espoir?

Le bateau jeta I’ancre & Grosse-ile. La quarantaine était obligatoire pour
les immigrants. Apres la douche et un nettoyage en regle, les passagers
furent conduits a leur logement. Abbie et son enfant s’installerent dans une
petite chambre propre. La lumiére qui entrait par la fenétre la réconfortait.
John lui manquait. Il aurait aimé ces paysages de collines vertes entourées
d’eau, qui rappelaient leur patrie.

Pour les repas, Abbie se rendait sur la plage, allumait un feu pour
cuisiner les rations qu’on lui fournissait. La jeune femme se sentait renaitre
peu a peu pres de ce cours d’eau immense qui exhalait des parfums de sel et



d’herbe. L’apres-midi, elle marchait dans la forét avec son enfant
gambadant au milieu des arbres.

Chaque jour, les pensionnaires de Grosse-ile devaient se soumettre a une
séance de lavage intensif et a un examen médical. Au cours de I’une de ces
inspections quotidiennes, le médecin découvrit des taches dans le dos de la
jeune femme. En entendant le diagnostic, Abbie eut I’impression que
quelque chose comme un poing cognait dans son ventre. La nuit I’aspirait.

On la conduisit avec son enfant dans une autre aile, celle des malades,
lugubre avec ses murs lépreux et son mobilier sommaire. Une violente
fievre la foudroya. Abbie glissait. John lui apparaissait parfois dans son
délire et elle lui tendait les mains. Mais son mari n’entendait pas ses appels
et la peur la gagnait peu a peu. Ses dernieres forces 1’abandonnaient, elle
respirait avec difficulté. Dans un ultime effort, elle chercha le visage de sa
fille et ses yeux du méme bleu clair si apaisant que ceux de John.

«Qu’ai-je fait? Pourquoi t’ai-je amenée ici? Qu’adviendra-t-il de toi,
mon enfant, dans ce pays sauvage? Qu’adviendra-t-il de toi, Almanda?»



MOT DE I’AUTEUR

Almanda et Thomas reposent cote a cote au cimetiere Kateri Tekakwitha. Il
y a une faute d’orthographe sur la pierre tombale de mon arriere-grand-
mere. Quelqu’un y a écrit «Amanda». L’erreur vient sans doute du fait que
tout le monde a Mashteuiatsh 1’appelait Manda. Quand j’étais plus jeune,
cela m’irritait. Comment avait-on pu se tromper sur le nom d’une femme
morte a quatre-vingt-dix-sept ans? Mais aujourd’hui, cela me fait sourire.
Jusqu’a la fin, la question de ses origines aura prété a confusion.

Il existe en effet plusieurs versions sur 1’ascendance de ma kukum.
Certains affirment qu’elle est née a Nitassinan, d’'une meére innue. Que son
pere, un Canadien, a épousé en secondes noces une Irlandaise, ce qui aurait
entrainé la méprise. Toutes ces histoires se valent. J’ai retenu celle que ma
mere m’a racontée depuis mon enfance.

A 1’écart du village, le cimetiére est situé le long de la rue Mahikan, sur
le flanc d’une colline qui s’éleve avec douceur face a Pekuakami. Une
petite cloture en grillage métallique le sépare des arbres qui 1’entourent. Un
muret de pierres ouvert en son centre sur un chemin de terre le borde. On a
planté des cedres de chaque coté de la porte et laissé quelques arbres.

Ce n’est pas un de ces cimetieres a la beauté austere, ou les badauds
aiment marcher dans une ambiance propice au recueillement ou que des
touristes recherchent pour leur charme solennel. La cloture vacille, les
arbres sont mal taillés et les pissenlits se mélent a la pelouse. Au milieu des
pierres tombales de granit gris ou noir, disposées sans ordre, des croix de
bois plantées dans le sable rappellent la mémoire des femmes, des hommes
et des enfants morts et enterrés en territoire. Comme mon grand-oncle
Ernest.

La calme majesté qui regne en ce lieu sacré s’accorde bien avec |’esprit
innu et on s’y sent apaisé comme au milieu de la forét boréale.

Personne ne sait ce qui est arrivé a la petite Julienne Siméon apres
qu’elle eut été envoyée a Montréal. Personne ne sait de quoi elle souffrait.
Un secret de plus. Sa sceur Jeannette a découvert il y a quelques années



qu’elle avait été enterrée dans une fosse commune au cimetiere de
Kahnawake. Jeannette avait rapporté des pierres de 1’fle de Fort George.
Elle les y a enterrées et a érigé un petit mausolée a la mémoire de sa sceur.

Les souvenirs que je garde d’Almanda Siméon sont d’abord ceux d’une
femme chaleureuse. Elle souriait beaucoup. Son regard brillait. Elle était
curieuse, heureuse de nous voir, nous, ses arriere-petits-enfants nés a Alma,
loin d’elle.

Lors d’une visite a Pointe-Bleue, comme on 1’appelait encore a
I’époque, quelqu’un a pris une photo. Je m’y vois, souriant derriére mes
freres et un cousin.

L’auteur et sa famille a Mashteuiatsh.

Avec ma mere et ma grand-mere, nous nous serrons tous contre Almanda.
Quatre générations de Siméon fixent le méme objectif. Almanda se tient
droite. C’est le printemps, elle porte de grosses bottes de caoutchouc et
cette jupe au tissu réche sur laquelle elle avait I’habitude de craquer une



allumette pour allumer sa pipe. Nous sommes a cOté de sa petite maison en
face du chemin de fer. Derriere, on voit ’ancien presbytere, aujourd’hui
disparu.

Dans un atelier jouxtant la maison, Gérard, le plus jeune fils d’Almanda,
était occupé ce jour-la a construire un magnifique canot d’écorce qui
m’avait fait grande impression.

Sur la photo, la blondeur des cheveux de mon plus jeune frére, Nicholas,
et de notre cousin Luc frappe. La paleur héritée d’Almanda. Les cheveux de
mon frére Erick et moi sont noirs comme ceux de Thomas. Les visages
ovales, les levres charnues sont aussi ceux des Innus. Mais j’aime croire
que c’est d’elle que j’ai hérité le goiit des livres, peut-étre aussi 1’esprit
d’aventure qui m’a si bien servi dans mon métier de journaliste, ainsi que
cet attachement profond a ces racines plantées dans I’humus et le sable.

Depuis que cette photo a été prise, les choses ont beaucoup changé dans
la communauté. Le nom de Pointe-Bleue a été abandonné en 1985 pour
Mashteuiatsh, qui signifie «L.a ou il y a une pointe». Les plaies laissées par
la colonisation guérissent peu a peu, mais les cicatrices restent visibles.
Rien, je le crains, ne pourra les effacer tout a fait. Il faut apprendre a vivre
avec elles et c’est un long sentier.

La petite maison d’Almanda est encore la, elle, au pied de la colline,
pres du chemin de fer, en face du lac. J’y retourne chaque fois que je passe
par Mashteuiatsh. Elle a été rénovée et agrandie. Il y a ’eau courante
maintenant. Des membres de la famille 1’habitent toujours.

Mon éditrice et amie Johanne Guay m’a fait un jour la remarque que
tout ce que j’écrivais tournait autour de la question de l’identité. Je ne
’avais jamais réalisé. Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi revenir sans
cesse vers ce passé, vers cet héritage?

Sans doute a cause de la blessure produite par la coupure. En obligeant
les femmes qui épousaient un Blanc a quitter la réserve, la Loi sur les
Indiens cherchait a les assimiler. Mes freres et moi avons grandi en ville.
Nous n’avons pas appris 1’innu-aimun. Ils ont blanchi nos meeurs, mais qui
peut oublier qui il est vraiment?

Pas moi.

Montréal,
3 février 2019
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«Clest un de ces soirs ol je trayals les vaches
dans la lumiére du soleil couchant que je Iai
vu pour la premiére fois. Un canot est apparu,

descendant en silence la riviere. Un homme torse
nu, a la peau culvrée, ramait sans se presser,

se |aissant pousser par le courant. || paraissait
4 peine plus agé que moi. Nos regards se sont
croises. Il n'a pas souri. Et je n'ai pas eu peur.»

Ce roman raconte 'histoire
d’Almanda Siméon, une orpheline
amourense qui va partager la vie des
Innus de Pekuakami. Elle apprendra
I'existence nomade el la langue, et
ra les barrieres imposces aux
femmes autochtones.
Relaté sur un ton intimiste,
le parcours de cette femme
exprime I'attachement

aux valeurs ancesuales

des Innus et le besoin

de liberté qu’éprouvent

les peuples nomades,
encore aujourd'hui,

MICHEL JEAN, un Innu de Mashteuiatsh,
est écrivain, chef d'antenne et journaliste d'enquéte.

' G
Livre

sussecos
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